＜小鎮深願＞2015後山文學獎社會散文組佳作

（6/3）

1.

媽媽，妳電話那一端傳來顫抖急促的話語，安慰我不要擔心，妳說那些只是菌 (我不會和妳爭辯壞細胞和壞細菌的不同)。我聯想到一個電視廣告，無數細菌快速沿著地面向前蔓生，目標是坐在客廳地板上玩耍的小孩。黑色的細菌即將爬滿小孩全身，一隻大象突然出現。妳的生命承重耐壓如磁磚，曾經無數次接受我們的捶打，保護著我們家的完整；但妳的磁磚仍然布滿皺紋，而這一次，妳慶幸不必被切割。

2.

媽媽，我今天和一朵紫蓮約定。水缸是用廢棄的油漆鐵桶作成，上下樓經過蓮花身邊，我都會欽羨那長自剝落鏽蝕的美麗。蓮花總是獨自安靜地盛放和收束，人們高高在上匆忙走過，不易嗅聞到她的芳香，此刻若予她雙手合十俯身也是應該的。我今天和一朵蓮花約定，每次上下樓經過她身旁時，我就要唸一次「南無阿彌陀佛」。

3.

媽媽，我跟妳說關於發生在蓮花旁的事。我的學生多次上下樓經過時，就在階梯上，竟然無緣無故地踩死過毛毛蟲（它的身體逐漸在烈陽下乾縮，綠色的體漿凝結四周）。他們還踩死過一隻長腳大蚊，還有一隻離開竹枝的竹節蟲、一隻腹脹抱卵的雌枯葉蛾，還有一隻像日影挪移的小蝸牛，妳一定會說：「好可怕喔！」。媽媽，上一次離開病房前，妳要我對學生輕聲細語好好規勸，但對於這一件事，我很生氣。

4.

媽媽，我還想跟妳說台東老屋的事。隔壁農夫葉先生今年改種紅龍果，約兩分地大的成排鋁架上，長滿了青龍盤繞的綠色莖節。有一天清晨我驚訝地看到，離地不高的三角柱鞭上，開出一列一列眾多初昇的旭日，無數的白色曇花整齊地同時綻放！雖然傍晚下班後再看到時，那些旭日已如一天也將結束地全部凋萎下垂，但我心裡已經決定，下次再去看妳，一定要買很多顆紅龍果給妳吃。

5.

媽媽，再下一次去看妳，老屋旁水溝邊的荔枝應也已成熟。妳說那一棵老荔枝樹是寶貝，卻不是每一年都有收成。因為不知該如何形容那肉果的美味，我們就直接說是「世界上最好吃的」。香甜多汁的大荔枝，曾經裝箱冷藏遠寄給妳和大姊，只是妳從未和我們一起坐在荔枝樹下，心滿意足地，剪拾著必須要採收好幾天才能採完的紅寶石。媽媽，今天是妳第一次接受化學治療。

（6/6）

6.

媽媽，原本以為昨夜又將難入眠，因為一直想著小妹描述的妳的疲勞和痛苦。然而睡前因要將這幾天所寫的文字，反覆重看好幾次，一再於憂傷中細讀，再直接複製寄到自己的信箱，全部完成後短暫輾轉，就睡著了。媽媽，半夜四點我忽然醒來，不明白為何塞著耳塞仍會聽到「南無阿彌陀佛」聖號，一陣恍惚後才分辨清楚，原來是海岸山脈反射臺九線上大卡車奔馳而過迴響的聲音。

7.

媽媽，今早我寄去詩社的投稿主編說很酷，我好高興。那一首影像詩，是前一陣子媽祖誕辰那一天所寫的，是寫我剛好也到關山散步的經過。媽媽，我已好久沒有作品了，但那一首幾乎是一氣呵成、四節三十六行的短詩，我非常滿意。妳一定會問：「三十六行還算短？」沒錯，我們寫詩也是有規矩的。我有機會再用手機放給妳看，但是我覺得，妳可能不會很喜歡。

8.

媽媽，我可以再多跟妳說一些我在關山這個美麗小鎮散步的事嗎？我知道妳現在一定很虛弱倦累，妳若睡著了也沒關係。大約一年前開始，我一星期約有兩夜晚餐後會到關山鎮上散步，一趟至少走一小時，最長曾走兩小時。妳一定會叫我不要走太久(因為我們兩人的膝關節都已不好)，不要到太暗沒有人的地方。我知道，我都會找有明亮的路燈、住家很多的街道。我要開始跟妳分享我是多麼樂在其中，沈浸於孤獨但又自在的經驗。

9.

媽媽，通常我散步前會到兩個地方吃晚餐。一處是可以點枸杞葉加在湯裡的牛肉麵店，妳大概不知道枸杞嫩葉加牛肉味，真是一大絕配，有葷腥香又覺得苦甘，也不會整個晚餐就只吃肉，但那一間小店夏天太熱蚊子又多。另一處是同事介紹的傳統小吃店，我喜歡點蝦仁蛋炒飯，味道很不錯。妳一定會叫我儘量不要外食。

10.

媽媽，在關山散步我習慣從天后宮開始。先用手向天公和神明祈求家人平安拜完後，我會轉入廁所旁的短巷，開始我一夜寂寞的旅程。經過民宅時總是好奇又靦腆地，不好意思直視人家裡面；但我確切感受到因為門窗內的燈光、交談、電視的聲音，甚至是責罵小孩的吼叫；櫥櫃和桌几上零亂的物件，瓶花與獎杯及收藏品，這些拼湊出了一個真實的家的感覺，因此也讓能我安心地在其間遊走，一種可被接納卻自捨其外的孤獨，讓我的心不知為何時刻感到憂傷。尤其看到路邊幾處低矮破舊的老房子，我幾乎是想哭的；可能是因想像那屋內曾經發生過的快樂，如今人去樓空的變遷，像極了我自身遠離家人的處境，真的不禁就悲從中來。媽媽，我是時刻想家的。

11.

媽媽，我有時也會先在派出所的舊宿舍區徘徊。關山夜晚的街道，因為溫暖的路燈照耀非常明亮，筆直寬敞的柏油路面兩側，有很多高大的老樹依傍；樹木的枝葉遮蔽燈光，於是顯露出明暗的反差美感，更將錯落有致的斑駁樹影投射在路面上。因為夜晚人車非常稀少，我大可安心地久立在馬路中央，從容地用手機將此一美景拍攝下來。去年寒冬我依照這個畫面寫了一首圖文詩，也被登載在知名的詩刊上。

12.

媽媽，關山的民家也很喜歡種植各種盆栽花卉。就在派出所左邊對面轉角，有一處圍牆上開滿了芳香的金銀花，我走過時刻意將鼻子抬高湊過去碰觸，來回在她的下風處走好幾趟。夜晚的金銀花點綴著橘色燈光，特別顯得清雅和怡然自得；而橘色的路燈照在另一邊滿壁的黃金珊瑚炮仗花時，竟然有一種千萬隻手指魔法般消失的錯覺。鐵柵欄裡的百合我想像是夜空被囚禁的星子，而陰暗處喧嘩的孤挺花，我卻說是吹奏著荒涼的曲調。媽媽，這樣是不是很好玩？

13.

媽媽，我發現關山靠近南山寺有一個非常迷人的老社區。說是老社區，卻也有很新的房子，以及許多翻修過的建築。社區似乎經過了不小規模的整頓，幾條狹窄的小巷牆壁上，露出曾經連結的屋樑和鋼筋被切除的痕跡。略帶坡度的樓舍間空地，加蓋了小公園，在路燈明亮的照耀裡，整片橙色的牆壁聳立延伸，使人走入有如到達一個異域的國度。媽媽，最讓人陶醉的是，整個社區地面舖設了會反射細小光點的紅色方磚，人逆著路燈散步在其上，因為五顏六彩的光點此起彼落、忽遠忽近，遂有失重漫步於銀河裡的幻覺。我常常如此在這個美麗的小鎮，滿足了自己的想像。媽媽，等妳的身體好一些，妳若願意到鄉下來靜養長住，我再帶妳去走一趟。　

（6/7）

14.

媽媽，今早陪學生打掃時，在校門口撿到一個手機吊飾，是翠玉色澤，母海豹微笑地抱著小海豹的玻璃可愛造型。媽媽，我喜歡散步時撿起並收藏會讓我懷念孤獨的小東西。這兩隻甜蜜依偎的小海豹，母海豹的右腹有輕微碎裂的痕跡（正好是妳摸到腫瘤的位置），我猜想是剛剛一輛巨大的全新白色遊覽車經過時，不小心輾過了他們。

15.

媽媽，今晚我到關山天后宮拜拜為妳祈禱，我好羞愧竟然不知道儀式的正確順序。在金爐處插完第六枝香後，我於廟前廣場來回踱步，細聽著左側佛祖堂內師父們誦唱著「南無阿彌陀佛」。起初我的腳步非常零亂沉重，耳際是單調規律的吟詠，心思卻如地磚般坎坷。當我注視堂內幾尊不甚華麗的佛像，透過老榕樹的枝葉和燈光，如同師父們不辭辛勞的背影，篤定地向著堂外世界微笑；頓時我的眉頭被打開放鬆，坐在廟的右邊短階上專心地寫下這些文字，卻被蚊子偷偷地在手腿安慰了好幾處紅腫。

（6/8）

16.

媽媽，今天下午洗完車庫和小狗，與妻子在廚房裡挑揀紅豆，那是她住在池上的大哥種在山上的原生種赤小豆，妻習慣拿來和白木耳一起煮沸後，放在燜燒鍋裡繼續燉熬，過夜後就會很鬆軟了。她問明天上台北，可以帶這個去給媽媽吃嗎？昨天小妹電話中說媽媽需要吃自然且煮熟的高蛋白質食物，我想紅豆白木耳應該可以。＃