字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/12/23 13:43:40瀏覽198｜回應0｜推薦5 | |
| 更生日報副刊2015.12.23
＜壞蛋與葡萄＞ 大哥坐在媽媽的病床右側，擺好了一副要與她堅持到底的架式。大哥執意媽媽應該練習往前坐起，他想為她拍痰擦背以預防長褥瘡。媽媽雖然已快八十歲，此時因化學治療引起全身的不適，就在床上像一個小孩那樣揮手踢腳，不要就是不要！張大著驚懼的雙眼四處尋找我的身影，叫喊著：「阿中啊！救命啊！」。病床另一邊是焦急站立、不知所措的大姊和姊夫，他們後面的隔簾旁躲藏著我和妻子。此時我躊躇著不知該繼續逃避媽媽的眼光，還是加入戰局，苦勸到底。 媽媽自己摸到右腹內她形容像一粒雞蛋大的腫瘤至今已二十四天，我則稱那是一顆大壞蛋。這對於平日即注重養生的她，與我們認為媽媽會照顧好自己的四個子女，無疑皆是一記晴天霹靂。媽媽平常就吃得簡單，她常說每一餐是彩虹素食餐就對了；然而偶爾有機會家庭聚餐，她還是會少量肉食與稍微多吃。每天也會到溫水游泳池游泳，五十公尺來回對她而言毫不費力，媽媽還參加住戶大樓歌唱和畫畫教室。她只有一個很令我煩惱的壞習慣，就是喜歡長時間躺在床上看大螢幕電視。每個星期日晚上我打電話跟她說話時，都要提醒她記得下床走動散步；媽媽就會不耐煩地說要我們莫擔心，叫我們保重好自己。媽媽與心臟外科的醫生大哥住在一起，對弟妹來說，我們認為她是很好命的。 媽媽住院後第五天，我首次單獨去醫院探望她時，她孤零零地躺在暗黑的單人病房內。因為大哥仍需看門診上班，媽媽則開始接受做一連串的檢查，大家心裡仍然抱持著是良性腫瘤的一線希望。那幾天像極了等待判刑的日子，我從得知後即憂心重重。媽媽躺在病床上與我說話，左手遮蓋著臉，我明白她是無法馬上接受突然發生這種病變的事實；開始述說如何摸到那一顆大壞蛋的過程，掀開衣服讓我的手在她的右腹上按壓，說再過幾天早已安排好的遠地旅行要取消了，老朋友們將會非常詫異為何黃媽媽未能依約前往。此時大哥恰好抽空進來探看，他先前已用簡訊安慰我悲傷的心情，告知我人生老病苦是避免不了的事，切莫在媽媽的面前哭哭啼啼，影響她復原的信心和脆弱的情緒。大哥是一位虔誠的佛教徒。他叮嚀完一些瑣碎事項後即匆匆離開病房，我看見他步出門後內心終於壓抑不住漲滿的哀愁，落淚大叫了一聲：「媽！請原諒我們！」。這一句暗藏了二十幾年的話，因為擔憂老人家的日子可能不多，就和著鼻涕淚水一起爆發了出來。 二十幾年前我的大女兒剛出生時，媽媽專程從台北來台東為妻做月子。妻因得了產後憂鬱症，那時三個大人為了一個小嬰兒晚上都睡不好，於是妻因為一件至今我早已忘記的事大聲頂撞了媽媽。那時我的心破碎了，非常愛媽媽的我心想怎麼會娶到一位與她處不來的媳婦。從那一天起每日皆懷著對媽媽愧疚的心，媽媽因此就不來東部長住了。事後她雖然表示沒關係，我們年輕人自己認為好就好；我與妻的感情也未因此生變，只是日後每次間隔一段時間吵架時，就會再重新揭開一次這個傷口，但都找不到適當的機會對媽媽一起說出那一句話。她躺在病床上不願直視我的眼睛，不願像一位慈祥的母親安慰傷心的小孩那樣撫摸我的手，我完全能體諒理解。因為媽媽可能此刻因想像著，在所剩無幾的日子裡仍然必須面對肉體嚴峻的煎熬，心中正產生巨大的恐懼。 昨日我再次利用端午節三天連假北上陪伴媽媽過夜，讓大哥能好好休息。這一次住院的病房仍在七樓，但是不同房間，視野能俯瞰醫院前區庭園和台北市櫛比鱗次的高樓大廈，只是現在已完全無心欣賞。與上次兩週前看到的她比較，媽媽顯得更消瘦與虛弱。她的手背和腳踝依然插滿注射針頭與橡皮管，病房內聊表功能的桌椅上零亂地擺放著食品與雜物。大哥與大嫂再次交代完各項注意細節後，尤其是如何調整電動病床高低、如何清倒集尿袋與記錄，最重要的是如何使用輪椅馬桶協助媽媽最讓人害怕的大號後，他們才稍喘一口氣地離開，換我與妻繼續和媽媽一天一夜的奮戰。 因為化療易傷害自身的黏膜細胞，媽媽總是感到氣喘噓噓，鼻孔必須時刻輕套著氧氣供應細管。這個聲音不比另一種吸蒸氣的裝置大，後者我形容簡直是像開放的氣管，或割不斷的雞脖子那樣，尖銳刺耳又急促，聽起來很不舒服。媽媽幾乎不到十分鐘就會喊著要喝水，因為身處冷氣房，嘴唇鼻孔和皮膚特別乾燥，我必須常常為她輕輕塗抹一種她慣稱為「美國藥」的潤滑藥膏。最讓她覺得苦不堪言的是口腔內潰破了好幾處的膿瘡，喝水必須用吸管，不小心仍會刺痛舌尖的破瘡。這使得她飲食非常艱難，到最後喝水只好以小湯匙倒入口腔。我笑她這樣很像小鳥小雞在吃水，而圓滑的塑膠小湯匙是大姊特地為她準備。媽媽非常討厭醫院的飯菜，雖然有糖尿病，因常感到飢餓，仍叫我們偷偷餵她吃布丁與水蜜桃。因為分秒處於口腔刺痛的感覺，所以媽媽總是呻吟聲不斷，無法完整睡眠。無法得到充分休息的另一主要原因是護理程序，每當媽媽想安靜小睡，就會有護士小姐敲門進來說要吃藥、測量、打針。我甚覺這樣的照護流程無法充分讓病人身心放鬆，完全無益於病人自身免疫力的生成，媽媽也非常抱怨，而大家似乎是愛莫能助。 最讓人害怕的為媽媽清理大號的時刻終於到來，明明大哥說好叫她要下床使用輪椅馬桶，她懶惰耍賴就是要我為她在床上清理。我到達醫院前即做好心理準備，子女為年邁的雙親清理大號本來就是應該的，因為小時候就是父母為我們做這些清屎把尿的事；如今我們長大了，很公平的，我們也該為老弱的爸媽做這些事。我結婚生子後也當過一位非常稱職的奶爸，為小孩換尿布沖泡牛奶的動作非常嫻熟。我心裡想，就將媽媽當做是一個老小孩看待吧。我和媽媽之間的暗號是，她若有糞便排出在尿褲上，就喊我說：「蛋糕出來了！」，我就會趕緊準備好新的特大號成人紙尿布、濕紙巾、生理沖洗罐，和一小盤放入毛巾的溫水，戴上口罩開始為她清洗屁股。因為前幾天媽媽排便不順，醫生今晚多開給她兩顆軟便劑，午夜後媽媽竟然平均一小時就喊我一次：「阿中啊！蛋糕出來了！」，於是我與妻整夜就處於這樣的精神緊繃狀態。平日就很重視睡眠時間與品質的我們商量好，上半夜我先顧，她休息；下半夜她看，我再睡。但我心疼原來就瘦弱的妻，近日自己也胃腸不好身體不適，下半夜看到她體力不支倒下入睡，我也就不忍心再叫醒她。每次我安頓好媽媽，心想反正待會又要從折疊床起身，乾脆就躺在沙發上；幾分鐘後以為她暫時不叫我了，才睡回折疊床，媽媽就又喊我。於是我獨力帶著倦累的身心，在媽媽整夜不曾間斷的哀號聲裡，平均每十分鐘就喊一次喝水、每一小時就叫一次「蛋糕出來了」的反覆躺下又爬起的疲憊中，渡過了生平最「煎睏」的一夜。 第二天早上與下午，媽媽因為肚子裡的「蛋糕」幾乎都清光了，她小睡的時間也比昨晚長。我跟她開玩笑說，四個子女當中媽媽最愛我了，刻意等待我來照顧她時，將肚子裡的七塊「蛋糕」通通留給我一個人吃。我們現在只能盡量逗媽媽開心，好轉移她總是回想傷心往事的注意力。我抓住了一個時間點在病房外門口向大哥強烈建議，也已五十好幾的弟妹皆希望能為媽媽請一位看護。孝順的大哥前幾天因顧慮害怕有的外籍勞工會偷懶甚至欺負老人，但今日中午終於答應先請一位全日照顧的本籍看護。經聯繫目前只能找到一位中國籍的，床上孱弱的媽媽聽到後竟然抗議說她不要，大叫著：「阿六仔來了！共匪來了！」，我們聽了真是哭笑不得。 接近中午大哥送來兩粒應景的粽子給我們，因心中憂鬱糾結，囫圇吞棗吃下也不知是什麼味道。大家心裡很明白，媽媽的第一次化療已如此慘烈，真不敢想像若接受更艱辛的第二次注射後將會如何。自己身體也非常多毛病的大姊問，為何老人辛苦地活到這一步了，末了還要接受這樣痛苦的折磨。如今這樣令人心疼的情狀，也不知能否完全康復，暫時打敗那一顆大壞蛋，和腹腔內媽媽形容像數不清的整串的葡萄狀癌組織後，也無把握以後不會再復發。但是這些話，沒有人敢在大哥面前說。 現在我與妻躲在病房隔簾後，清楚聽到媽媽抗拒坐起與對我的呼叫。大哥開始有些耐不住性子，但仍勉強理性地向她說明起身與下床走動的重要。媽媽很奇怪，明明驕傲地逢人就說她有一粒金肚子，生了兩位「先生」兒子，一個是醫生博士，一個是國中老師。但她平日還是像小時候一樣地凶我們，這在大嫂的眼裡很不是滋味。如今她自己反而像一個不可理喻的小孩，不坐起來就是不坐起來。我與妻竊竊私語商量，這樣下去，因為媽媽一直期待著我們的同情，大哥將更不容易說服她，不如早一些離開。於是我和妻勇敢地從隔簾後走出來，忍痛狠心地丟下媽媽絕望無援的眼神，快速地離開了病房，內心裡只能希望媽媽可以諒解。※ |
|
| ( 創作｜詩詞 ) |
