幾個還在就學或大學畢業進入職場的孩子們相約來到寒訓的球場邊，看著他們不復年輕的老師在球場上賣老命，其實羨慕的成分居多。踏入社會體驗現實，老師的工作相對單純，面對青山與童稚，我的確幸福許多。

「老師，妳是愛的教育嗎？」「為什麼妳說的話，我們都會聽？」兩個問題問的我啞口。已經考上台大研究所的她尋找的不是答案，而是童年的回憶。她在搜尋任何有關我的嚴厲懲罰，到底是她不記得或是未曾有..

問題盤旋於腦中，看著球場上的孩子，我只回答「應該是有愛吧！要不然就不會坐在這裡。」暫時不面對的超額問題終究會來臨，受限時間壓力，許多事都加緊腳步。懵懂無知的孩子依然恣意揮灑歡笑，只告知較貼近的大孩子做好心理準備。

寒訓第五天缺席六人，扣除請假外，睡過頭的成分居多，隨他們去吧，我從來不找學生。如果他們珍惜練球的機會，睡過頭自己會懊悔而不是擔心挨罵。我一直給學生建立的觀念─「因為你們要練球，我才來陪你們。」「練球是你們的事，不是我要你們練的。」這幾年下來，倒不曾為練球的事生過氣。孩子們喜歡做、主動做才有意義。

反覆的練習中，我們會找樂子增添趣味。球車裡的球打過氣第二天便消了不少，準是都有縫了。剛好利用寒訓期間把器材整理一下，護膝實在破爛不堪的就丟了；變形將破的球就拿去擲準或是學長們擲牆熱身，等到完全漏氣不堪使用便宣告壽終正寢。

今天我們被一顆頑固不冥的球給震撼住了。原本是一顆表面破損的球，交給學長K幾下大概就會爆了。沒料到幾個學長輪番使勁後，球不但沒消氣，反而從破裂處擠了出來。

幾個砲級學長繼續使力，球只是變形的更厲害，一點也沒有要投降的意思。學長開玩笑的說「晚一點大場就用這顆吧！」既然要玩就玩吧！叫住還在基本傳接的學弟，馬上展開大場，希望能讓那顆球的價值發揮到生命的最後一刻。

球呈現不規則狀，接與傳產生尷尬的姿態，落地就會奇怪的彈跳，還發出類似山谷回音般的砰砰聲。被怪球打中的人似乎顏面全失毫無光彩..種種怪異笑到我老淚縱橫，好累~

眼看情況僵持不下，我們不得不舉手投降，學長帶著這令人敬佩的球撤到一旁，場上恢復學弟的基本練習。過了一會，在學長大喊「破了！」聲中，生命終於燃燒殆盡，孩子要我將其遺容拍下。

 「編號100  30，102年1月26日早上9點26分正式宣告死亡..，因為您的堅持到底，將生命的意義發揮的淋漓盡致，球隊在此致上最高的敬意..」