暑假初始。休養生息中，有了點讀詩的心情──該說是，有了點不為任何目的而讀的心情。

請出塵封久矣的幾冊詩集，胡亂流覽一通。稍一頓神，驚覺讀的都是風霜蕭瑟之作，不覺莞爾。Ted Hughes 憶亡妻之作《生日書簡》 (Birthday Letters ) 固不必說，連 T.S. Eliot 三十歲不到的詩作，「Prufrock 的情歌」 （The Love Song of J. Alfred Prufrock），都充滿傷痕滄桑。

記起 Birthday Letters 是多年前老教授臨別相贈。老人家筆跡猶新。為什麼贈我以此書？慣見其高來高去於理論叢林間，有回「撞」見他居然也讀詩，遂告以年少時亦頗好詩。曾以為這大約就是原因吧。後來得知，這詩集大有蹊蹺。一對同享文壇盛名的詩人夫妻，六年婚姻，以妻自殺的悲劇收場。面對外界質疑，為夫始終沉默，最後以此詩集告別人間，像是殷殷自訴如何以多活的三十年歲月，來沈澱、誌念一段暗潮洶湧的親密關係。弦外之音則是，自己並非無情無義無感的負心人*。

英國詩壇伉儷 Ted Hughes 與 Sylvia Plath。 其愛情悲劇曾拍成電影 Sylvia (2003).

圖片來源：http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3668375/Sincerely-Ted-Hughes.html

老教授莫非意在言外？志業追求告一段落，回首審視內心柔軟喜詩的一面，同樣是重要人生功課。老人家定居的南城較諸詩人的劍橋倫敦，應常有陽光灑落。想告訴他，我，來自陽光燦爛的海島。縱然喜獨處好沉思，並不陰悒，沒有過度澎湃的情感或過於豐沛的想像，因而從不具詩人氣質。即或好詩，亦偏好於心之所嚮處細思個中理趣。雖情有牽寄，終不欲為之困累，而況他人糾結曲折的感情隱私？縱然作者容許且邀請，總難感自在。所以詩集一擱多年，直到這麼個燠熱難當、百無聊賴的午後。老教授，對不起啦。

同樣是男性獨白，「Prufrock 的情歌」敘說一拘謹疏離的中年男子，如何困陷於無趣世界，獨對乏味人生，卻因難辭周旋與尋覓之必要，兀自囁嚅徬徨不已…

這幾句…都是年輕時甚為心儀、常反複誦念的詩句。如今久別重讀，嘿，真不知當年心儀個什麼勁。大約對拿不定主意的糗態和幾分孤芳自持的臭脾氣心有戚戚。無論如何，識得滄桑滋味的此際，詩中莫名所以的窘迫侷促與徬徨焦慮早已杳然。但……得承認，寥落疏離之慨並不稍歇。

Source: http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/20699

記得似乎在 ACIM Manual for Teachers 某處，J 曾來上這麼一句：你是此間陌客 (You are a stranger here.)。其實類似的話常以不同的形式出現。每臨之，戚戚中常不覺然幾許眩暈。……

＊             ＊             ＊              ＊

始終蝸步的複習，似乎並未因稍有閒情而加快。老覺得不夠踏實。老得翻回前面的課文。老毛病。

God is but love, and therefore so am I.
上主無非是愛，而吾亦然。

最近這一陣子每日兩偈的複習，定調於茲。愛。這個幾已彈性疲乏的詞兒，是困累於情的心真正所嚮。要的無非只是對存在的一點確定肯定吧。只因從來沒有誰單憑自己，就能達致確定肯定。

自問也算在情中磨過練過。帶著點或許喬裝的灑脫，現在堪堪能說，世間一切情，都只是暫借的形式，沒確定肯定可言。因而不論 Ted Hughes 或 Prufrock，都不特別悽愴。畢竟，世間多的是情怯思遁的 Prufrock 或歷盡情傷的Ted Hughes。如果沒法不忘情，那就審視「情」背後的生命深意吧。J 似乎暗示。這幾課定調於「愛」，應是個深情解情的邀請。

Lesson 171-180 這幾課的複習，都採一正一負對比式。上一課對準吾心的負面，或採否定排除的策略鞏固心志，下一課則細心呵護吾心的正面，且不吝示吾以暫瞥奧妙、暫品神晤的經驗想像，引吾主動邀請天恩──上主之「愛」。Lesson 178 也如是比照：

(165) Let not my mind deny the Thought of God. 願我心不否認上主之思。
(166) I am entrusted with the gifts of God. 上主的禮物，我蒙託付。

無疑 Lesson 165 直攻吾下意識中可能的迴避或否認，並乾脆點明吾個體生命，原即是源於上主一念。此念始終俱在，再確定肯定不過。且吾既因之而生，亦因之而獲護持。此念即天堂。吾圓滿俱足。但吾必須學習，才得而體悟。學習始於不否認、不排斥此念。

重回 Lesson 165，重新「聽」到溫藹的敦促。還記得 J 邀吾「求以受之」 (Ask to receive!)、「欲以求之」 (Ask with desire!)：

這正是天恩，不是嗎？重要的只是領受。根本不必等 100% 確定。反正領受了便自然滋生信念。有了信念，100% 確定肯定自然水到渠成。J 還真善解，直接由 Prufrock 式的慣性猶疑蹉跎切入。「要就是了」。先敞開心扉，誠心邀請。最該做的就只是這麼一步。門外徘徊、探究推敲，不是參「愛」之道。前提的保證是，上主百分之百確定肯定。只因上主無非是「愛」且本質為愛。吾心難免尋覓且困累於情，是因吾同此「愛」的本質使然。可惜的是，固執於某些特殊形式、特別私密獨享的「愛」，堅持非得如何否則非愛，這才造就了多少荒涼蕭瑟悽愴啊。

「愛」總是不斷推衍創生，不欲故步自封。「愛」沒法被道斷或壟斷，卻總是尋覓其流露盈溢的機會，因而總會自自然然彰顯於，卻不侷限於任一具體的情境與關係中。愈是親密特殊的關係，愈是其流露盈溢的絕佳機緣。但往往，固執的人心常搞砸這些大好機緣，恩怨情仇的人間爛戲於是不斷，冤親債主也跟著不斷。

Lesson 166 其實正是點出，持守「愛」的最佳方式在於慷慨給出。上主之「愛」既經領受，欲真正化為能感受能活用的恩寵無他，給出去便了。須知這都不過是託付而已。既是託付，便是代為保管，以備不時分享之需。就在接受付託與伺機分享中，終於深深體會所謂恩寵、所謂奇蹟是什麼。那不是古典物理的加減法，而是量子物理的開方與超弦。 (恩寵即 grace、恩典、天恩)

＊             ＊             ＊              ＊

酷暑中重讀 Birthday Letters 與 Prufrock，重品冰火交逼的情執與猶疑蹉跎的情怯。何以不再有 Prufrock 的徬徨窘迫，卻仍難遣寥落疏離之感？「你是此間陌客」… J 如是說。而吾，戚戚中總不覺然幾許暈眩。

哎，吾固非太上忘情之輩，但世間一切情，都只是暫借的形式，沒確定肯定可言。情的尋索背後，正暗含著遠超乎情執或情怯的生命深意啊。

過盡千帆皆不是，斜陽脈脈水悠悠。千帆只是指向，不是目的。

______________________

* Ted Hughes 第二任妻亦自殺身亡。其內心煎熬可知。