幻滅夢醒——史考特‧費茲傑羅

林慶玉（台中大墩寫作讀書會榮譽會長)

本篇文章已屬新雨出版社

清教思想起源於十六世紀中葉的英國，其精神淵源則可溯至歐陸傳入英國的喀爾文主義（Calvinism）。1620年12月英國有一批清教徒所搭乘的「五月花號」輪船（The Mayflower），抵達美洲新大陸麻薩諸塞的樸利墨斯（Plymouth），這些清教徒為追求做為基督徒的自由，脫離英國教會逃避社會階級及政治的不公平，以波士頓（Boston）為中心建立其理想的「聖經之邦」(Bible Commoweat)「山上之城」，一個世人嚮往的人間樂土，他們付出了很大的努力，因而成為美國烏托邦精神或美國之夢的最早見證人。

自從美國脫離英國殖民統治，建立了自由民主的獨立國家以後，越來越多的作家冀望在文學上亦能擺脫歐洲傳統的束縛。到了十九世紀初年，美國本土作家皆試圖盡量取材於美國特有的自然景觀與風土民情，撰文直接討論美國文學已有或應有的特色。愛默生發表於一八三七年的著名演說「美國學者」，被譽為美國文化的獨立宣言。早期美國作家為建立民族文學所做的努力，終於在浪漫主義全盛時期有所成果了。

美國是一個民族大熔爐，他們不僅來自英國或西歐，南歐與東歐也來了無數的移民，還有來自非洲原為奴隸的黑人，形成一個「想像的共同體」（Imagined Communites）。然而美國文化的基本還是歐洲文化，也就是英國的傳統，美國當初是英國的殖民地，對公民之個人自由、政治思想、功利主義，以及對財產權與契約之重視，無不是繼承英國的傳統而來。

清教徒自詡是得救的上帝選民，所以應該對全體人民負起義務。這種態度後來發展成為美國人民普遍熱心公益的精神。清教徒自認負有帶領和教育非選民甚至犯罪者的責任。此事的最好的說明是麻薩諸塞殖民地建立僅僅六年，就在那裡創設哈佛大學。

當時其最大的另一場戰鬥就是禁酒運動。禁酒不再是個人道德問題，而被視為維護清教主義理想的美國唯一可行的辦法。因禁酒令的實施相對的造成了私酒的暴利，所以《大亨小傳》書中蓋茨比以此為伏筆成了暴發戶。

1920年代美國文人藝士流行著一種「去國」的風氣，許多重要的作家或藝術家都或長或短的在歐洲居留過，費茲傑羅與海明威亦是成行者之一。「去國」固然不一定是對於美國所提供的文學與藝術環境，懷有幾分不滿的。他們到倫敦，到巴黎，到羅馬等地去追求理想的藝術環境，去吸取更具活力與創意的傳統文化。

費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald, 1896～1940）是第一位書寫美國爵士樂時代、怒吼的二十世紀（The Roarig Twetes）的作家，也是這一時代典型的人物，當時社會風行著奢華享樂的風氣，他與妻子賽爾妲不但參與其中游於其間甚或深陷其中難以自拔，且深受其害成為當時代悲劇性人物的代表。

海明威（Ernest Miller Hemingway，1899～1961）曾有詩作清楚的描述他對費茲傑羅的欣賞：「他的才氣如蝴蝶翼上／由粉末形成的花紋一樣的自然／有段時期／他卻像蝴蝶一樣對此全然不知／他更不知那圖案何時被拂去／何時被攪亂／後來他逐漸意識到自己已被毀壞的羽翼／懂得其構造／他學會了思考，但無法再度翱翔／因為他已不再熱愛飛行／只能回憶當初輕鬆自如地展翼天空的日子」

1925年費茲傑羅在巴黎邂逅海明威，兩人成了無所不談的莫逆之交，他們在巴黎精彩的據點是葛楚‧史坦茵（Gertrude Stein）女士的文藝沙龍，此處是許多文人雅士喝下午茶並且進行文化交流的重要據點，史坦茵女士除了是作家之外，也是立體派繪畫的鑑賞家，因此，來這個沙龍的常客除了作家費茲傑羅、海明威、喬伊斯、龐德、安德森，還有畫家畢卡索與馬蒂斯。

費茲傑羅認為小說家可以透過和朋友聊天來蒐集創作所需的素材，所以常和海明威談及夫妻間不為外人道的隱密之事，因此得知費茲傑羅道德觀很重，所以推論《大亨小傳》中敘述者尼克即費茲傑羅的「超我」，書中眾人過著奢靡享樂的生活，唯有尼克以冷冽清醒的心態觀察剖析別人的生活態度及生命的價值觀。

另一方面費茲傑羅擅長將作品迎合讀者的口味以便在雜誌大量行銷，這使海明威深感意外，他認為這和妓女賣淫沒有兩樣，其實費茲傑羅不得不這樣做，靠雜誌賺稿費，經濟寬裕了才能寫有深度的作品。費茲傑羅口齒伶俐，故事說得很生動，而且較早成名，曾引薦海明威至文化圈，並且讓海明威與他相處時能學到一些寫作技巧。

海明威眼中費氏之妻—賽爾妲其個性如兀鷹不與人分食，賽爾妲常玩通宵宿醉未醒，某夜他們在蒙馬特（Montmartre），因費茲傑羅不肯多喝酒，他倆吵了一架，費茲傑羅告訴海明威當時他已經決定好好寫作，不再喝酒了，可是賽爾妲卻說他是個「無趣的人」。

賽爾妲有一雙鷹眼，嘴唇薄薄的，言談舉止皆是南方人的腔調和作風。賽爾妲對費茲傑羅的寫作十分嫉妒，當時很多人追求賽爾妲，1923年她和一位英俊的法國飛行員艾杜瓦‧荷山深深墜入情網，費茲傑羅發現此事深受傷害，在筆記簿上寫著：「我知道我們之間的裂痕再也無法修補了」。1925年夏天，費茲傑羅曾說：「有一千個派對而沒有工作」。

1930年賽爾妲精神崩潰陸續進出醫院接受治療。1932年兩人財務急遽惡化，錢成了嚴重的問題，此外酒精使費茲傑羅變的易怒又遲鈍，不過清醒時他還是會努力動筆寫小說。海明威很少在他清醒時見到他，但他清醒時總是談笑風生。當他喝醉時他就來找海明威，以干擾海明威的寫作為樂。費茲傑羅再也沒寫出過好作品，直到他得知妻子精神不正常以後，情況才有了好轉。這悲劇和它所造成的傷害與失落，都是他們夫妻兩人永難忘懷卻又不堪回首的歲月。

賽爾妲抱怨費茲傑羅生來就無法滿足女人，她說是尺寸的關係，費茲傑羅為了這句話而沮喪，因當時他除了妻子從未有其他女人所以無從求證，海明威告訴費氏那是世界上使男人喪失信心的最古老的方法。由許多跡象顯示《大亨小傳》裡有不少自傳的成分，甚至黛西都有賽爾妲的影子很耐人尋味：

「誰要進城去？」黛西仍鍥而不捨地問。蓋茨比的視線瞟向她。「啊！」她嚷著：「你看起來好涼快。」他們目光相遇，注視著對方，彷彿四下只有他兩個存在。他勉強將視線移開，轉向底下的桌子。「你看起來總是這麼涼快。」她又說了一次。她剛剛告訴他她愛他，湯姆‧布坎南都看在眼裡。他震驚得目瞪口呆，先看看蓋茨比，再看看黛西，好像他才剛認出她是許久以前認識的友人。（《大亨小傳》，頁 147）

表面上，黛西只告訴蓋茨比他看起來很涼快，作者不願直接告訴我們，黛西想說的情話，只是這一幕感覺像真實的情境。首先他在蓋茨比與黛西之間製造了張力，再加上湯姆對他們關係的恍然大悟，塑造情境氛圍多於直接的對話表白，這就是費氏敘述故事獨特的的技巧，亦為海明威讚賞的手法「塑造替代描述」。

1940年費茲傑羅十二月二十一日心臟病發，在壁爐旁倒地氣絕得年四十四歲，他一生野心勃勃，一心一意相信只要夠努力想做的事一定做的到，他的故事使人聯想早期美國移民披荊斬棘拓荒者的故事，當初他們在美國靠岸追尋夢想中的新土地、新未來但在實現夢想的過程中，夢想早已遭南北戰爭等暴力玷污。

我們是否能了解費茲傑羅在《大亨小傳》中想傳達的訊息及探討的角度和層面。蓋茨比的美國夢是延續五月花的原始精神，亦是美國人民宗教或文化層面的美國精神，在追求理想的過程中並不受現實裡醜陋面的影響，而義無反顧的堅持是作者想傳達的理念之一，也是他一生的寫照。如同《大亨小傳》最後的結語、費茲傑羅的墓誌銘：「So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.」（於是我們繼續往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷的向後推入過去）。