週末下午十二時許，埔心國小體育老師張老師騎著單車回家，發現離國小校門二百公尺的候車亭內，只剩餘寶弟一人。

「要不要老師載你回家？」張老師右腳著地，將單車斜向候車亭，詢問寶弟。

「我等哥哥！」寶弟很有禮貌地回覆張老師。「等到哥哥，要早點回家喔――」張老師人很和善，一向對學生關懷備至，每一句話，都像春風。

公車停了又開，車上的人上上下下，時間過了許久，寶弟卻總是見不到哥哥的身影。

「寶弟！你一定要記得抓緊哥哥的手，把哥哥平安帶回家，知道嗎？」寶弟當然知道，自從弱智又聽障的哥哥跟著自己就讀小學一年級之後，這是一天當中最神聖最重大的任務。比起小時候，必須護衛哥哥避開父親醉酒後猛烈揮舞的棍棒，小小年紀的他，早已備妥一副幫哥哥扛起苦難的肩膀。

「媽媽！我們不回家了嗎？我們不要爸爸了嗎？」寶弟雖早熟，卻老是弄不懂大人「離婚」是怎麼回事？他只記得那一個緊跟在母親身後，奔逃到埔心山上的夜晚，一路的驚惶不安，卻怎樣也慌不過此刻等不到哥哥的心情。

「哥！放學後，一定要在這裡等我！」早上上學經過候車亭時，寶弟照例叮囑大他兩歲的哥哥，隨著班路隊出校門後，一定要在候車亭等他一起回家的。肚子咕嚕咕嚕地，寶弟擔心哥哥的安全，也擔心等不到他們回家的媽媽會著急。想像無法聽、無法說又不知道路回家的哥哥，迷失在大大的村裡，被野狗吃掉、被壞人殺掉，所有恐怖畫面，紛紛在寶弟腦袋中賽跑。媽媽此時也一定望穿了長長的路，無心為鐵工廠的叔叔們做午餐，習慣綁在一起的眉頭，一定更解不開了。想到這裡，寶弟的心似乎也被倒吊了起來。

「伯伯！有沒有看到我哥哥？」寶弟急了，延著國小周圍一條馬路一條馬路找。「你哥哥是誰啊？長什麼樣子？」開雜貨店的叔叔詢問他。「我哥哥長得像大熊，我哥哥的口水一直流、一直流―――」寶弟仰起頭，用盡方法敘述。

「寶弟！你要保護哥哥喔！哥哥比你『小』！」媽媽每天不斷地提醒，寶弟不太懂，哥哥明明高他一個頭，怎地比他「小」？

「阿姨！有沒有看到我哥哥？『一直流、一直流口水』的哥哥？」寶弟越找越害怕，想像哥哥被大車壓過去，變成了肉醬――。

放下背上的書包，真是又餓又渴，喘了好幾口氣，寶弟發現自己正站在村上唯一的麵包店前。

是哥哥！真的是哥哥！映在櫥窗上，一個口水流得很長很長、望著櫥窗內的麵包發呆、「長得像大熊」的男生，正是寶弟的哥哥！寶弟忘了餓也忘了渴，找到哥哥，是今天最快樂的事。背起書包，緊緊抓住哥哥的手，說什麼也不讓它再脫離，此刻，他相信媽媽說的：「哥哥比你『小』！」。

蹲下身去，試著要綁好哥哥已脫落的鞋帶，寶弟抓住鞋帶的兩手停在半空中，仔細回想媽媽教他的方法：「先在兩條鞋帶上面各打一個圈圈，然後，右邊的圈圈繞過左邊的圈圈――」站起身來，掏出口袋裡的手帕，幫哥哥擦掉長長的口水。「哥！肚子餓了對不對？我也餓死了！抓緊我，回家吃飯了，不能再不乖了！媽媽會擔心的！」