路很陡、很狹長，每一次錯車，都以為將掉落山坳。下了車，我選擇由聚落的頂端向下閒步。

「阿姨！幫我們照相。」眼是不見底的井，孩子的眼有汲不完的天真。父母們參加村人的葬禮，圍坐在路邊的他們，指著我的相機，大方的要求。

「妳是記者嗎？」我聞到了濃濃的米酒味，這是另一群聚集歡唱宴樂的村人。「記者沒幾個好東西，看一個樣，寫一個樣。」我慶幸我只是「遊客」，輕易的得到信任，輕易的讓一名黥面的老婦解下心防，刁起煙，擺起pose，供我拍照。

「買一瓶養樂多。」這一家小店真的小，架上看得到的飲料寥寥可數。年邁的老闆正抖著手整理一罐「金柑仔糖」；一名頭戴原住民花飾，狀似老闆娘的女子，正垂首殺一尾魚。「頭飾每天戴嗎？」她靦腆的避開鏡頭，點了點頭。「可以保護頭部。」緩緩的吐出幾個字。

「這是誰雕刻的？」走了幾步路，指著石板門上的圖騰雕飾，我問一名原住民少女。
「我叔叔。」很神氣的回答我。我相信，每一筆雕鏤是作者對家鄉最真實的擁抱。

「上來坐吧！」高懸在路邊的亭子裡幾名村人親善的招呼我。石桌上有小米酒、糯米條，環亭壁旁擺滿酒甕。「我也在高雄上班。」壯壯的男子告訴我。「假日回來走走，看看村人，也親近親近山。」

小小的涼山村，擁有五座教堂。年輕人下山了，假日時，酒、歌與教堂聚會，是村人的全部。

悠揚的聖歌響起，下了涼山村，我直探涼山瀑布。「這裡是離屏東市最近的山澗瀑布。水量豐沛，終年不竭，山谷中濕度大，清晨常有薄霧瀰漫，有如仙境…」這是報章上陳述的涼山瀑布。立在「水深危險」的標示牌旁，抬頭卻是薄若游絲的水「線」，此刻是入冬枯水期，水已退位，一整個瀑布區冷冷漠漠，只餘幾隻溪蝦、幾尾小魚，以及霧一收一放時，滿山滿谷的濕濕的回聲。

「辛苦啦！」一名原住民老漢肩挑著竹材，健步行走在登山的小徑。「還好啦！辛苦也要做啊！」我不知他正計量著什麼，卻見到被風擊傷的牆上書寫著：「土地是我家。」原來，他正努力的在他的「家」，營造他的「夢」。

「人家的土地是真正的土地，我們的土地是國家的公園，山林的保育地…」

這是「涼山情歌」作者，原住民音樂人高子洋為自己的土地發出的吶喊。我一字字聽進心底，你聽到了嗎？