山路並不難走，但迂迴不明的路標，容易迷失。你大可順著「咖啡」兩個字上山，那是華山最明顯最易辨的路標。

猶記第一回上華山，正是九二一重建後，一切仍然樸拙，而今，卻洋洋灑灑進行著每年一度的咖啡節，古坑華山儼然是台灣的咖啡重鎮。沒想到在這裡不僅看得到咖啡樹，看得到咖啡林，竟然還生產咖啡。

她，是一名中年女子，有些富泰，一襲長裙蔓生出花海，將長髮隨意斜搭在左肩，更托出素雅的韻致。在這樣的山中，她是難得一見的驚奇。

「妳是華山人嗎？」一把咖啡葉捧在手中，正在整理咖啡樹的她別過頭回答我：「是啊！土生土長的呢！住了四、五十年了！」圓圓的臉上皮膚細緻光滑。

「妳看！這棵就是四五十年的『老種』！爸媽那個年代就開始栽種了。」「後來呢？」她說：「那個年代生活苦，誰有閒錢喝咖啡？古早的台灣人不愛喝「苦水」啦！」「爸媽停種了好長一段時間，交到我手上，最近才又種了兩甲，等著明年收成。」

指著魚貫上山的車，「這裡幾乎都是外地人上山投資的，以『農莊』的名義申請營業。原來只有三家，現在已經有三十幾家了。」「山腰旁的小廟，有人販賣一棵五十元的咖啡樹，可以買回去種。但是咖啡下了山，就少了咖啡香。」老闆娘篤定地認為，位於北迴歸線上的古坑華山，充沛的日照與雨量，才能得天獨厚的培養出品種優秀的阿拉比卡咖啡。

「日據時期有三百公頃的咖啡林，聽我爸媽說，當時還是日本皇室的最愛。」

「咖啡收成後，一切加工全是自己來，可以省去不少工錢。」老闆娘又說，在她臉上，我看到為生活用心打拼的知足。

捧起掛在咖啡樹上翡翠般的原豆，不喝咖啡，卻愛極了咖啡香，每一回的嗅聞，就有遐想無數。以手觸碰一顆顆原豆，幸福不禁湧泉般產生。

難怪華山有「雲林陽明山」之稱。華山的午後經常罩上輕霧，霧散後，一層層雨絲沐洗過山的髮，再飛鋪上山的頰。華山獨具優勢，擁有迤邐百里的景觀。造訪華山，可以清晨，可以午後，尤其是華山的夜柔柔靜靜，將整個嘉南平原收攏在心上，可以煨暖一整個生命的寒冬。

站在山路邊，腳下除了咖啡樹、檳榔樹就是茶樹。茶樹整齊排列，短短的樹叢，一疊疊井然羅織出屬於台灣鄉村清新可人的山色。遠遠的海角，透過黃昏的手，整個嘉南平原被漂染的一片暈紅。到這裡，最好不是假日，你可以享受半日的輕鬆自在；到這裡，更不要盛裝，盛裝只讓你寸步難行；到這裡，妳不須帶傘，因為這裡的雨，是不濕衫的雨，它帶著山的沁涼，帶著經午後的餘溫；到這裡，你必要敞放你的心扉，以便開向一整個平原。

「妳在哪裡？」

「我在華山，在落雨的華山！」是的，我正在華山，在濃濃的華山夜色中。雨細細、輕輕的撒著，一整個平原似醒似睡。燈開在無數個家中，而家卻在我今夜迷離的心中。