Would you know my name if I saw you in heaven?

當我在天堂見到你，你可知道我是誰

Would it be the same if I saw you in heaven?

當我在天堂見到你，你是否一切如昔

Must be strong and carry on,

我必須堅強地繼續我的人生

'Cause I know I don't belong here in heaven.

因為我知道還不是我來這裡的時候

Beyond the door there's peace I'm sure,

我知道在天堂那扇門後，一切平安

And I know there'll be no more tears in heaven.

天堂將不再有眼淚

10 位 Russell （邦兒）生前最要好的同學抬棺緩緩前進，一路上，這首艾瑞克．克萊普頓（ Eric Clapton ）寫給他 5 歲意外墜樓死亡兒子的歌「天堂的眼淚」（ Tears in heaven）相伴，「然後，作父親的我，按下了火化的按鈕」，在加拿大艾德蒙頓灰撲撲的異鄉，陳義芝悽厲：「邦兒啊──」

中年喪子 人生至痛

「人生一切，無非是緣，沒有巧合，只有註定」，陳義芝說起早逝的兒子：「如果不是朋友遊說，我不會辦移民；如果不是移民，孩子不會到加拿大讀書，那麼，是不是就不會發生這個意外？」下面還有如果：「如果不是孩子太懂事…」，做父親的早已淚眼模糊：「我們是傾全力、賣了房子才能把孩子送出去的，孩子也知道。」所以，做小留學生的邦兒一直非常節省，「省到當他需要車時，竟用最便宜的價格買了一台破車」，這破車，就是悲劇的起點。

事後重新思索一遍，估計事情是這樣的：朦朧黃昏時，孩子在超市採買後準備回家，常常故障的破車又發動不了，邦兒下車用千斤頂頂住車子，整個人鑽進車底勘查究竟，那是個下坡路，車子滑動，一下子壓住了他。加拿大艾城半年雪封，路人個個行色匆匆，邦兒被發現時已是 1 個小時之後，窒息太久了。

陳義芝和妻子趕來，在醫院加護病房陪了兒子 7 天。孩子送醫時昏迷指數 3 ， 「醫生為免我們太傷心，第二天告訴我們到  5 了，我和孩子的媽還樂觀地想，那第三天就可以到7、到8…吧」，實則邦兒 7 天從沒醒過。

醫生終於必須告訴他們：「你們準備了吧！」但孩子正當青春，平日身體練得極好，昏迷中，器官一一衰竭，呼吸就是不肯停止，每隔  15  分鐘經歷一次死亡的抽蓄，全身顫動，知道兒子極痛、極痛，母親再也不忍，附耳輕輕地說：「你就安心去吧，不要再吃苦了；現在走了，還有些器官可以給人用，不然，全壞了，孩子，你的身體就沒有機會化作別的方式繼續存在人間。」

母親的意思，本來希望兒子不要再掛念塵緣；沒想到兒子聽了，竟汩汩留下眼淚，母親一急，不住悲憐：「好，好，媽媽不丟下你，你也不離開媽媽。」母子連心，願直到最後的一刻。

但兩天後，孩子還是走了。醫院問陳義芝：「你們有沒有宗教信仰？」答以「佛教」後，醫院同意進行助念儀式；回到病房，竟聽到佛樂仙飄，「心裡無比的平靜、安慰」，半分鐘後，妻子也沐浴佛樂中，其他親屬則一無所悉，陳義芝說：「這是我這輩子惟一的一次神祕經驗」，音樂當然不是醫院播放的，或許是哀慟至極的父母，需要這天上弦律的同在，好撐住他們即將崩潰的心。

忍受苦痛 修習今生功課 

兒子走後，母親夢中常常相見，失子之痛一刻未忘，甚至於痛到肩頸韌帶斷裂，「母親對孩子的愛，是比做父親的深得太多了」，陳義芝說：「兒子死後，妻子天天念佛經，一言不發，整個人封閉起來。」他非常擔心，和妻子一起皈依佛門，《心經》、《金剛經》、《地藏菩薩本願經》……，一遍、十遍、百遍地讀，只盼讀到心裡清淨，風靜雨歇；但做母親的還是要問，有沒有機會與兒子再見；做父親的問：「孩子，你這麼早走，為了什麼？」

孩子過世後，陳義芝整理他的房間，發現他自高中起就畫畫，帶回台灣的其中一幅「陶壼的消息」，畫的是紫色陶壼裡吐出一條條絹帶來，好像瓶中信一般，有什麼話要說；好友羅智成看了盛讚寫實功力頗佳，陳義芝聽後頗覺恍惚：「我發現自己從來沒有鼓勵或甚至關心過兒子的畫」，再退一步想，每次到艾城看兒子，談的總是現實的問題，錢夠不夠用、功課怎麼樣……

「心靈的溝通很少，青春年少在異地念書，孩子心裡在想什麼？」陳義芝說：「兒子走了，留下許多生命的問號。」這些問號就是兒子給他的生命課題：「因為邦兒，我從『生活』進入了『生命』，開始我真正的人生探索。」

中年喪子，人生至痛，但陳義芝說：「現在我忍苦忍痛，努力學好今生的功課」，就是希望下次相逢時，兒子會說：「嘿，不壞，你啊，有進步。」