電話費單「躺」在茶几上幾天了，就是沒人去管；她一直拗著、等著：「你什麼時候才會去繳！」

從結婚開始，他們兩人就非常嚴格地執行分別財產制，不但各人婚前財產不混在一起，就連婚後的家裡用度也是完全平均分配：月初，兩人就依規一人先繳兩萬五千元當作公積金，一個月裡所有柴米油鹽、小孩補習費、水電瓦斯電話費全部都從這筆錢裡支用，如果有剩，就存入一個帳戶裡累積到年底，做全家旅遊的基金，如果不夠，兩人就一千、五百的增加，反正一塊錢、一塊錢都算得清清楚楚，誰也別想佔便宜；至於私人用度，對不起，那就請各人用自己的錢給付。

據了解，這是他媽媽的主意。他來自一個富裕的家庭，婆婆一直很擔心家境不怎麼好的她，嫁過來之後主管經濟大權，「會偷偷搬東西回娘家。」所以要兒子學聰明一點，兩人的錢絕對一定要分開、獨立，家用部分也一定要一人一半，沒有什麼「男人要養家」的這種觀念，婆婆認為，媳婦也在上班，也有收入，薪水當然就該貢獻出來。

她並不反對夫妻間財務清楚的做法，只是──先生和她也真的分得太清楚了。先說每個人的責任額部分。她的收人比先生少，但兩人要給付的家用金額一樣多；家事大部分是她在做，但也沒有因此扣抵家用。上個月，她在自己的書房裡裝了一支新電話，電話費單來了，先生堅持不能夠用公積金繳付，「電話都是妳一個人在用欸。」他還建議她去辦金融機構轉帳，「直接從妳的帳戶扣除，比較公平吧。」

於是，這張電話費單就這樣幾天沒人管；反正欠錢切話，也影響不到他，他就根本不在乎；看著電話費單，她的眼淚差點掉出來。結婚七年、兩個小孩、一個房子、一部車子、無數共同創造的美好回憶……卻似乎沒有辦法改變他們仍然如此陌生的事實，先生與她，還是兩個國度、兩個世界的人。

他太怕吃虧了，凡事計較，絕不讓她佔一點便宜，精明到根本是變態的程度。他們家說得好聽是紀律嚴明，在她看來，一家人分得這樣清楚，其實根本就是因為愛得不夠，「不管多麼親密，他還是把我當作外人，捨不得對我好一點，就怕自己白白投資了、白浪費了。」

她真的不懂，從小就一直生活得很優渥的他，為什麼就是對錢這麼想不開？好像比她這出身微寒的人還把錢看得更大；婚前，她一直是個瀟灑的人，金錢觀有點放任，所以也一直沒有存什麼錢，當時幾個閨中密友還恭禧她嫁了個「每天揹著算盤過日子的男人」，總算可以存點錢了；她也慶幸另一半愛理財也懂理財，不像她大而化之，兩人應該可總以是很好的互補，沒想到，事情卻完全不是這樣。

這個男人不是腦筋清楚，他的錙銖必較其實是自私、乏愛；他們家什麼都二一添作五，表面看來是公平，其實暗藏著壓榨。她個性向來不喜歡斤斤計較，家裡的經濟制度全是老公一手打理，就由他去吧。幾年下來，她才慢慢驚覺其中不少陷阱，先生訂下的種種規定，不但對她不公平，更重要的是，割裂了一家人的感情。

 某次，她忙得沒時間做晚飯，打電話要他下班順便帶四個便當，回到家，放下便當，他第一個動作竟然是去從公積金裡掏錢來補便當費，她看著這個理當親密、依靠的男人；看看在一旁吃著便當、渾然未覺的兩個小孩；再看看已進入前中期的自己……心裡真有一種說不出的悲哀：不知道這些年、這些人，在他的心裡，究竟是什麼、又留下了什麼？

婚姻生活中有多少東西是根本沒有辦法分得清楚的？感情的事可以論斤秤兩計算誰該付多少嗎？難道她和兩個小孩，不是他在這個世上最重要的「資產」嗎？為什麼他就是不能對相依為命的她放一點水呢、就是經營一家公司也有灰色地帶吧？他們這樣的家，算什麼？一個人會對他所珍愛的人如此殘忍、計較、冷漠嗎？她後悔：「我錯了，從一開始，我就該明白拒絕加入這種無聊又無情的遊戲。」