「為了活在、活出幸福的緣故…」

撰文／蔡瑋、圖／網路

詫異賈木許與拉斯逢提爾的攝影是同一位—羅比穆勒。

賈木許的視覺就像片中人的註釋，用了許多的屈光鏡，天與地之間每樣東西都是一目了然、清晰。這讓我想到前數位時代的傻瓜相機。景深無限就打回二維，加上人或時間的因素就成為三維。唯有在人注視、感受下才有意義。這在影院裡，觀眾作為意象訊息的接收者不僅不可取代，而且是三維中時間維度的無二支柱。當然攝影者就是最初始的時間維度。他是路標、是指引；而且路標不只是路標，指引不只是指引，同時也是觀看世界、感受世界的指南。我又想到荷蘭淤田地景那份人工與自然和諧的恬淡，尤其在海與風代表的時間維度下的沈靜—在前者與後者永恆磨合的背景下一份內在掙扎與毅力堅持下的酬賞。這是穆勒的一個面貌。

提到拉斯逢提爾，我得承認我在觀影時動了一點手腳。如果可能，我會盡量將螢幕縮小。這樣至少能將手持攝影的目眩感降低許多。如果器材不允許—比如在試片室，我就會刻意注視畫面中一個固定的道具或想像空氣中有一個固定的點，然後放大視覺之外的所有感官去感受、認知情節線條、劇本的結構等。這時候大師成了苦勞的代名詞。但這也是穆勒，與之前散文詩的意象線性大異其趣，而是用時間的線性去捕捉空間的共時性。而且經常像是在最初接觸、把玩像家庭攝影這種器材時的亢奮情緒下。沒什麼說的，就只是不喜觀。

一個喜歡、一個不喜歡，兩者一時聚焦在同一攝影身上，這是讓我詫異的理由。用羅比自己的話註釋兩者的統一性：攝影就像進到山谷裡採大理石，千辛萬苦不過是為了替剪輯做素材。又想到失聲後的羅比在夕陽或日出時分用手機攝影把玩光影，尤其是輪動起五指舞弄背景中的陽光輻射向量的原點的情景。當下的他依舊是在行走，無論形式是如何的簡單、粗疏。對了，就是要這樣。我當時的頓悟是：

即使再怎麼微不足道，也不至於不值得嚐試。宏旨，遠在社會的神經網路的彼端，當下要做就只是感受與將這份感受傳遞出去。就是要這樣！因為這是個人作為神經元的一份貢獻者的稟賦，也是天職。因所謂「宏旨」剝奪人的嘗試、發聲的情況，自古有之—無論是出於個人、獨裁者、傳統或是體制的決策。但一想到信息日後的命運—它會被如何處理，是選擇傳遞、譽揚、剪裁、或按下，都只是暫時的。是這種想法讓人認識到社會的永恆性，是後者讓個人短暫的生命不僅連結過去，而且通往未來的無限。以個人當下的發聲對抗「宏旨」的壓抑或鎮壓的，是自由。活在一個共感、蓬勃、有機貢獻的從現在到未來的世界，是幸福—一種不假人之手的賜予與不容剝奪的幸福。為了活在、活出幸福的緣故，你必須發聲。（20190928在光影中漫步：羅比穆勒）

CREDITS

Original Title: Living the Light – Robby Müller

Country: Netherlands, Germany

Year: 2018

Language: Dutch, English, French, German

Subtitle: English

Runtime: 87 min.

Format: DCP

Color: Colour and B&W

Director: Claire Pijman

Producer: Carolijn Borgdorff, Alexander Wadouh, Sven Sauër

Cinematographer: Claire Pijman

Editor: Katharina Wartena

Music: SQÜRL (Jim Jarmusch, Carter Logan)

Script: Claire Pijman

（filmfinder.dok-leipzig.de）