嘉義與我，都是初次見面。陌生。

    前陣子應允獨立書店總召集人的請託，希望我能擔任洪雅書房的採訪者，我期許自己能為獨立書店做些事情，透過文字保留珍貴的事蹟，並將其風骨傳承給日後有志的青年朋友。

    這是初衷，更是終極目標。

    也是，洪雅書房房主余國信致力的未來。

    兩個月前，獨立書店總召集人羿樺原與國信約定採訪時間，後來因國信忙碌未能回信，等我從北部回來已經是兩個半月後了。

    雖是如此，我們還是在偶然裡碰面了，誰叫國信停不下腳步來。4/21我中午到達洪雅書房，下午兩點開始營業，但為保險起見仍是撥了玻璃門上的電話給國信。他正從高鐵返回嘉義。

    如果前一天到來，恐怕沒能與國信長談，原因是每週三書房固定有講座，雖然國信會在場，但人潮相對也會比較多。

    等待國信期間，我結識了張淑媚老師。洪雅書房是由國信與一群傻得可愛的義工朋友「挺」起來的。淑媚老師任教於嘉義大學教育系，意外的是我倆一拍即合。

    老師問起我的背景，我說主修哲學，但有社會學以及人類學的背景，畢業於東華大學教育研究所，師承崔光宙教授。淑媚老師一聽，意外表示：「崔老師是我師大的老師。」原來還有這道淵源，但我相信即便沒有這層關係，我們也會是一見如故的好朋友，因為我們都想留下一些真正的東西。

    洪雅書房有太多媒體與圈內外人士採訪，加上我不喜結構式以及僵化的訪談互動，「我想，用聊天的方式更能談出深沉的東西。」老師微笑看著我點頭。這樣的模式，接近於人類學的田野調查，是需要用真誠與關心，才能真正進入受訪者的內心世界，其實我的訪談與調查從進入書房就開始了。

    淑媚老師說，這間書房歷經眾人的規劃，而且國信喜歡將老舊建築，或是即將被丟棄的東西帶回佈置，於是書房成了這副模樣。從老師開心的話語中，我知道這些人對於「常人」認為無用的「雜物」，具有另一股憐愛與珍惜的心情，否則「玉山旅社」又如何能從被拆毀的命運中，獲得重生的新生命。

    當然了，難免也會有困擾嘛！就因為這些可愛的人們，書房的東西是愈積愈多，老師以「堆積如山」來形容，於是國信「拜託」各位義工朋友，是否能讓它們「暫住」在其家裡。

    這也是書房地下室，「台灣工作室籌備處」的心路歷程。

    對我來說，每次的採訪都是認識他人的機會，無論是之前的「步行九份」或是「舊書鋪子」，如果沒能真正進入人們的生活，又怎能說踏觸這個環境，又怎能說真正從他們善良的心性中，進而反省自己。我是這麼想的，無論是哲學、社會學或是人類學，最終所希望的都是回歸自我本身，然後回饋給這片人間大地。

    在淑媚老師的引領下，我們到了地下室。老師說，這裡是「台灣圖書室」的籌備處，也是張宏榮醫師生前的精神。張醫師已於4/16離開人世，原先的「台灣圖書室」命運乖舛，後來因「人」而分崩離析，張醫師晚年或許是因此而鬱鬱寡歡。國信與張醫生有段淵源，他明白張醫師時間不多，沒有猶疑立下決定將圖書室的藏書移到書房地下室，這也就是前述大搬遷過程的由來。

    地下室與樓上書房的書是截然不同的氛圍，可說是集結了文化與歷史、社會與運動、哲學與思想的「菁華子彈庫」。為何說「子彈庫」，這可留待等會兒與國信的「閒聊」再做深入說明。跟淑媚老師聊天是很輕鬆的，老師的平易近人與對待後進的和藹，讓我想起偶然認識的東吳大學社會系的張君玫老師，我向淑媚老師推薦這位老師，並從書房抽出君玫老師翻譯的<<社會學的想像>>一書。我不清楚淑媚老師對君玫老師有何想法，但這兩位的「氣味」必然相近。要我從何說來，只能說「我就是聞得出來」。

    等待一小時左右，一位瘦瘦高高、操著閩南語的人走了進來，那是國信，比預期中的還要瘦，｢其實他的身體不是很好，但這個人就是停不下來……｣老師對我說著。我向國信介紹自己，只聽到他不斷說｢歹勢歹勢｣，有趣的是聽淑媚老師說我特地從台南上來採訪，他馬上說：｢那就要多等一下啦！多觀察多看才能知道更多東西。｣其實國信啊！我已經等了看了觀察了很久了耶！但我知道是值得的。（註：國信幾乎都使用閩南語，不過使文字流暢，在下行文仍以中文表示，請讀友自行轉換成閩南語，更能讀出其中的韻味，以下皆同。）

    接著有兩位嘉義市官員來向國信表示｢台灣圖書室｣的消息刊登在報紙上，國信與淑媚老師與對方便談了起來。這段時間多是其中一位政要官員主導話題，對於政府官員所說的話語，我既沒興趣也不認為對方真能給予什麼樣的協助，若真要做的話，其實有很多方向是可以努力的，比如扎根本地文化，真正建立屬於嘉義的象徵與指標。當然了，這不是我說的算，何況官僚官語，誰真誰假我還辨得出一二。

    於是，我在書房裡走走聞聞書味。書房裡涵括多種類別，硬書軟書兼備俱之，最令人感動與側目的是，社會理論與實務現況、文化關懷與性別省思等尖銳議題，是書房裡含量最多也是最深切的期許，非主流的洪雅書房本來就不是以營利為導向的書店。圖書歸類整齊，每個位置都以手寫的毛筆字標示類別，放大來看，讀友更能發現整個書房並不是一體成型，而是經由各種可能性組成的環境，你很難得（甚至應該說不可能）看到這樣的格局，可想見國信期許｢洪雅書房｣成為南台灣最具特色的書店並不是空話。外在特色與內在的文化氣息，顯現了書房的勃勃生機。

    又約略過了一小時，官員終於離開，正想終於有時間跟國信聊聊時，他又有事情要處理，而淑媚老師要接小孩沒法幫忙看店，便說：｢請照恩幫忙看就好啦！｣國信想都沒想地說：｢好！再等我一下啊！｣

    於是，我一個外地陌生人就成了意外的義工，他們毫無心機，或許正確來說，國信跟淑媚老師說不定早就看出我的人格特質了。等待國信回來的數十分鐘裡，我進到內部看看藏書與佈置，小小的空間看得出來花了許多巧思，走出外頭看到<<龍在雪域>>這本關於西藏的書，昨天（星期三）才剛結束討論會呢！此時此刻國信終於結束外務回到書房了。

    他拿了花生跟我配茶吃起來，很道地！｢這個地方是靠著義工朋友幫忙挺起來的，書店的經營不容易，尤其是現在這樣的環境，想賺錢就要花人事成本，然後要用更多的精神去賺錢支付人事成本。我這間書店本來就不是以營利為目的，而是希望能夠為這個地方，為這個土地留下一些東西……｣國信的意思，是希望透過實際的行動表達出知識份子該做的事情，以及藉由講演的方式引導青年從嚴肅的議題裡，去思考、反省自己能夠做些什麼，甚至是如何執行的扎根。我說，人如果沒能留下一些記錄，激情過後很快就過了，這樣的方式是長遠且深刻的，但需要花點時間。｢我想這也是你創辦洪雅書房的原因之一，將社會運動的精神流傳給青年。｣我說。

    國信點頭而意味深長地說，嘉義這個地方，沒有指標性的象徵，沒有能夠令人真正想起屬於這個地方的文化，一切都是政府執行，並不屬於嘉義人自己所有。這個地方沒有自己的內涵，如果今天洪雅書房沒有在這個地方，這裡的文化發展仍然是零。

    他表示，洪雅書房的開創，來自於｢台灣圖書室｣。原先的｢台灣圖書室｣是由張宏榮醫師等多位朋友共同經營，後來因｢人｣而崩毀，張醫師晚年鬱鬱寡歡，臨終前國信為弘揚張醫師的遺願，將｢台灣圖書室｣的藏書全數移至洪雅書房地下室，在經過義工的整理與搬遷後，地下室成了｢台灣圖書室籌備處｣。國信會這樣做的原因，在於十六年前時常浸淫在台灣圖書室，無論是讀書或是做任何事情，｢台灣圖書室｣啟發了他許多想法，讓他立定決心開了這間洪雅書房。

    書房的創立，雖然與台灣圖書室有所關聯，但是更重要的是希望能將重要的東西遺留給新一代的青年，而這也可以說是｢種子｣。有台灣圖書室才有洪雅書房，有了洪雅書房才能透過一些活動，將想法與討論傳達給世人明白，而真正所要執行的，則是回到根本的｢文化傳承與智識命脈｣，也是國信承接｢台灣圖書室｣的真意。前述說了，台灣圖書室是｢菁華子彈庫｣，原因即在於若能培養青年對於文化、社會、歷史等的深入認知，｢台灣圖書室｣將有可能成為推廣社會運動的主要力量，而這樣的社會運動，是從｢根｣扎起，是從一群對未來有著滿懷抱負與理想的中堅份子所建立的。樓上的書房為共同議題討論的空間，而地下室的｢台灣圖書室｣則期盼能夠培養讀著這些可能被陳埋的書籍，心中火焰卻能持續燃燒而不滅的青年。

    不過國信也說，這需要一套策略與方法，可能透過說書的方式將內容散佈給大眾，或是其他表現的方式，只是目前首要是分類整理書籍，在整理的過程中記錄、寫下甚至是拍下影像，讓這些資料成為未來的參考內容，記錄著各種起承轉合。如果這一批人能夠在這樣的氛圍耐住性子而不離開，或許就是適合的人才。書房的推廣與地下室的方式不盡相同，且藉由圖書室可推廣並引領更多議題與志同道合的人才，當凝聚成一股力量時，｢台灣圖書室｣便成了嘉義的精神象徵。此外，如果｢台灣圖書室｣能有更寬敞的空間或是更好的地點更好。他的意思是說，為了繼承張醫師的遺願，不得不先放下手邊正在進行的社會運動，全心全力將台灣圖書室暫時遷移至洪雅書房地下室，至少｢台灣圖書室｣在這裡還有安身之處。

    台灣圖書室需要有一批人，這是無庸置疑的，但急不來，只能循序漸進地從心裡、從外在吸取多方經驗，也需要策略與執行的方法，而一切尚在草創初期。如果讀友有這樣的抱負，想留下一些真正的東西，或許從台灣圖書室開始，是個不錯的路徑。

    文章走筆至此將到尾聲，這篇文稿表達了國信深切的盼望，也傳達出國信與洪雅書房義工朋友對於社會光怪陸離的心聲，這些問題諸如國光石化案、反核案等重大的環境議題，或是性別平等與民族意識等議題，在在揭露了社會的反常與帶給人們的反思。我採訪並寫下這樣的文章，一方面希望留下文字的可能性，另方面，希望藉由獨立書店的特立獨行，開啟更多的發展性。

    若是讀友想要更了解洪雅書房、國信與義工甚至目前所進行的事蹟，相信洪雅書房所有成員都會竭誠歡迎大家的到來，並且為新的世代一同留下珍貴的遺產。