有印象以來，母親的手是粗糙的。

　　身為汽車椅套店的老闆娘，母親或散著頭髮或隨意束馬尾，手拿起大把剪刀裁剪布料，忙碌的她沒時間保護雙手，她雖然也曾是外公疼愛的獨生女，但是嫁入父親家後，再稚嫩的手還得將又沉又重的工具箱遞送給父親，手掌長滿厚繭了。母親養育了我們三個女兒，卻不太會打理女孩的長髮，她會把我們頭髮修剪到肩膀上，刷上髮箍就算是打扮妥了，這樣省去不少麻煩，也揮去了她過去的少女情懷。

　　幾年後父親收起店面，母親總算不再是老闆娘，雙手呵護著剛出生不久的弟弟，母親手指給我的印象轉而飄散著奶粉味與飯菜香。沖泡奶瓶後她手總是殘留奶香，總讓我感覺又陌生又熟悉，而她用心烹調著我們口腹的渴望，讓全家飽嚐她拿著菜刀湯瓢煮成的美食。

　　近日患病後，母親她必須定時注射胰島素，她說，老是打左手，手臂紅紅腫腫，像是蚊子叮咬，但感覺到的是疼痛與痠麻。因此，我在身旁時都會協助注射她右手，但其實心中是膽怯的，搽上酒精後就要拿起針筒，戳穿母親的手臂肌膚，那觸感伴隨來的是紅寶石似的血水，看著母親的手讓我好心疼。

　　母親的手是粗糙的，粗糙的手卻懷抱過四個子女，讓我們長得白白胖胖，雙手都像剛生出的嬰兒般稚嫩。母親的手再也無法提重物，也不再是少女的手了。