窗外一陣雷鳴，驚擾我混亂的夢囈。懶懶地翻了身子，才忽然意識到木質床架發出吱喳聲響，承載著我的肉體與欲念。一個人躺在床上，總感些許寞落，無法分享雷聲下的細語。

　　一連生下四個孩子的爸媽，家中並沒有太多的空間可以讓彼此保持自由。年幼時記憶裡的房間，是如同客廳般廣闊，全家人的床並排擠在一起。爸媽睡在房間最裡面的雙人床上，剛出生不久的弟弟躺在嬰兒車上，兩個姐姐睡在上下鋪，而我睡在最靠近門邊的小床上，全家總是一起熄燈道晚安。晚餐時間的七嘴八舌並不夠我們發聲，那時候的夜晚是白天的延續，躺入床上的大家總會繼續東西南北地聊天，等到夜太黑了，爸媽才趕緊要我們這群精力旺盛的孩子閉上嘴巴，乖乖地準備進入夢鄉。那時候總羨慕獨生子的朋友，擁有自己的房間跟床，是多麼奢侈幸福的事啊！但就因為同在一個房間，雖然我們各自睡在床舖上，卻可以很親近彼此地說著學校遇見的趣事，然後讓笑聲傳遍房間的角落。

我上了國中後，全家搬遷到板橋新屋，長女與小兒、次女與三女的我，分配成各一間房，兩兩一起睡在雙人床上。與二姐僅相差一歲的我，平日總玩鬧在一起，房間被分成同一間後，使我們有更多的夜晚能天南地北地聊天。那時候的我們，第一次嘗到分房間睡覺的新鮮滋味，彷彿自己長大了些，關起房門要怎麼玩都可以，擁有更多專屬自己的小天地。有時候，家中平常太熱鬧太吵雜，二姐會選擇入夜後才唸書，但家中並沒有書房或是書桌，二姐她就總是開著房間大燈，坐在床上小聲地背誦著學問，睡在一旁的我也沒抱怨什麼，只是轉身背著她，有一句沒一句地與她聊天，聽著她撥翻紙頁的細聲入眠。或許，就在耳邊那些翻頁聲中，我們都漸漸地脫離稚拙的打鬧，渡過每個成長的夜晚。

高中遠赴基隆讀書，為了省去舟車勞頓地精神折騰，我搬進學校附近的房子。簡單的組合式衣櫥、單薄的床墊，這是我第一次擁有自己的房間，原以為會是開心自由的獨立生活，卻忽然地發現從學校歸來後，家中沒有人笑著說「妳回來啦！」是如此的寂寞，而每個夜晚又是如此地靜闃，這讓我在三年的求學生涯裡老無法習慣。一個人生活的日子，學會了打理三餐、自己動手洗衣服，甚至是勇敢地面對從前老要爸媽打死的蟲子，但卻怎麼也無法學會一個人入睡，只好每晚都讓CD撥放機放著音樂，彷彿身邊有著細碎的聲響陪伴，讓自己感到一絲的安心才能進去夢鄉……。

大學一年級時，為了更融入同學間而選擇搬入宿舍。宿舍雖然是四人一間房，但四人各自擁有獨立的書桌、衣櫃與單人床，其實還是讓我對夜晚感到孤單。升上二年級後，我選擇結束宿舍生活，搬入位於師大附近的阿嬤家。這個家只有阿嬤、舅舅與我，因此每人分得了不同的房間，我也就獨自擁有一張大床。每當關上房門後，夜晚翻滾其上總感覺床鋪太大了，安靜地房間也讓我身上的氣孔似乎整個擴展開，屋子周遭的一點聲息都讓我敏感地睡不著，而又只能看見一個枕頭，才發現原來是如此的孤單。看著大大的床如此空蕩，忽然體會到身為獨生女的母親，從前老怨著小時候被阿公管得很嚴，下課回家後只能拿著娃娃自言自語，所以老期待著與偶爾來訪的表姐玩耍，不然真不曉得要跟誰說話了。一個人躺臥，似乎寂寞無處宣洩呢。

如今我只有在週末時，才會返回板橋的家睡上一晚。我發現愈來愈少歸宿，家就變得愈顯陌生，還好體貼地家人們，總喜歡看見我抵家後，告訴我最近發生的鎖事。二姐更是喜愛與我躺在床舖上談論著球隊、旅行，還有其它零零總總的事情。那個悶熱的週末下午，我們姐妹倆累得一同午睡，昏沉間，我聞到專屬二姐身上的氣味，也靜靜地聽著她起伏的鼻息聲，我才體會到與人躺臥在床第，是種放鬆，也能感受到彼此體溫，其實就是信任對方，是一種簡單的幸福。

窗外一陣雷鳴，驚擾我混亂的夢囈。一個人躺在床上，總感些許寞落，無法分享雷聲下的細語。單人床上或許廣闊自在，卻讓我有種思鄉地念著與姐姐共枕的細語，還有那些純稚的童年。