阿嬤叫嚷著，要我把客廳裡的那張小桌凳抬到前陽台，再把幾盤的供品擺好。棗子、蘋果、香瓜等三盤的亮鮮香果，與乾燥的三碗香菇、冬粉、金針，供桌最前方再擺上米杯，就是今晚獻祭給天公的食譜。

阿嬤說，有些家庭甚至會煮熟食。我忽然地想起，記憶中的一個晚上，爸爸強硬地不准我們孩子上床睡覺，老媽忙進忙出地擺放供品燒金紙，而我只覺得好想睡覺。我問爸爸，天公生日到底是怎樣的偉大，非要晚上十二點拜祂嗎？老爸就只用閩南語回答我，天上天公，地下母舅公。

那時候還不懂得其中的意涵，我拿著香面對門口滿桌的食物，腦中什麼都沒有，只覺得又睏又餓。我忍不住地想，每個家庭都擺出供品，又是麵線那樣的熟熱食米，又是水果乾物之類的雜糧，天公一晚吃下來都不會吃不下嗎？

阿嬤她似乎想的跟我不一樣，她拿著香對著天空碎唸著。說著她的我的爸媽姐姐弟弟的名字，然後背出我們的地址（阿嬤既不識字，記憶力也漸老化退步，背誦這般事對她何其辛苦啊），再一個個點名願天公保佑平安、健康……。

快午夜，阿嬤又叫嚷著我的名字了。

我將盤碗與桌子再搬回客廳，見到她轉身開門下樓，我悄悄地到前陽台低頭望向她。巷子口的燈光下，阿嬤一身藍天色棉襖顯得單薄，她將快燒盡的香丟入金桶中，整個影子被拉得好長。看著阿嬤謹慎小心地金桶蓋好，頓時有種虔敬的心情湧入，我將那些水果拿起來，學著老爸學著阿嬤，對著天空低下頭彎腰拜了拜，祈求著這樣美好平靜能年復一年。