兩年前在UDN 的部落格落腳時 , 心就安定下來, 慶幸 終於找到一個安頓心靈的角落, 可以記錄下此生的點點滴滴, 更值得慶幸的是認識了許多來自四方, 意氣相投的好朋友.

曾回憶古昔的兒時 , 也依稀記著學校剛畢業時,桃園中壢的工業區蓋滿工廠, 家家燈火通明,24小時日夜生產,訂單接不完,各個工廠為了維持充沛的人力,使盡渾身解數, 招員搶工人,我們這輩人就這樣參與起飛中的臺灣經濟 .

漸漸的, 我們自己走向暮年之路, 爸爸媽媽也逐漸年老體衰了.

退休之後, 正欣喜終於可以放心支配自己的時間, 不期然, 一向規律的生活, 不得不依老人家的狀況作很大的改變. ~ 媽媽在母親節前摔了一跤 開始住院了 , 爸爸, 我, 和大弟,開始天天 奔忙在家庭和醫院之間. 這才開始體認到 , 爸爸 媽媽老了, 他們十分脆弱,已經擋不住老來歲月的摧殘. 我們家算是幸運的, 老人家八十多歲才開始發病, 沒別的選擇, 就得跳下來, 站在他們的身旁, 支撐他們, 陪伴老人家走完人生老病這一段.

多位高中同學工作於醫學與生物領域, 我也喜歡閱讀醫藥新知,以為自己應該不會太外行的. 直到進入醫院, 經歷其間的點點滴滴, 才發覺自己無知又欠學,不知道的多著呢.

首先是健保制度的保障,實在太令我等平民百姓感激了 ~ 重大的手術之後, 住了一個月的加護中心,二十天的病房 出院之後也才付出數萬元 , 不致因為一個家人病倒, 家屬人仰馬翻之外, 再被經濟所拖垮.

再則醫院的管理令人耳目一新 ~早已脫離三,四十年前的官僚又黑暗的壞氣習.  從前高高在上, 瞧不起病者的醫方, 讓病方充滿無力感,得藉病家塞個紅包, 才能確保自己受到好照顧.  目前的醫院充分授權於每個分科 ,病房的安置交由主任醫師團隊靈活領導, 連施行任何手術之前都必須清楚向家屬解說. 醫病雙方約好時間, 由醫師本人舉出各項檢驗報告,以電腦畫面或幻燈片仔細解釋病情與處理計劃, 病方理解後簽署同意書才能進行醫事行為.

媽媽摔倒之後, 總共動過三次腦部手術. 這些早年失敗率高,令人敬而遠之的精微手術, 手術嫻熟不消說, 連術後也都輕鬆順利.  反倒是作家屬的緊張, 會不會因為探病,將外面的病菌帶給脆弱的患者.我們都謹守著乾淨的洗手, 著無菌外袍帶上口罩,遵照開放時間探病.

跟著媽媽的病情, 才知道還有"呼吸衰竭"這樣的病情. 尋尋常常的呼吸空氣, 對於病患而言,竟是這樣的遙不可及; 想要拔除呼吸器非常困難 , 媽媽就是這樣.

媽媽的摔傷雖然及時送到醫院進行腦部開刀, 也取出腦內的大塊瘀血,但是開刀後雖然已經脫離生命的威脅, 但是媽媽的意識一直停留在送醫時的半昏迷狀況, 也因此沒法脫離呼吸器.

陷入獨居的老爸每天照著加護病房的早晚探病時間, 堅持早上看一次, 晚上看一次 , 從最初的充滿期待, 到希望落空後, 為媽媽心酸心急 . 深怕老爸生活起居乏人照顧, 每天搭車探病也太辛苦了, 我將媽媽轉到我鄰近的醫院 , 接爸爸到我家住下, 我可以放心些.

我們每天下午散步十分鐘,去探訪媽媽 . 處在睡眠狀態的媽媽 , 總是閉緊雙眼, 我們相信她是聽得到的, 但是不知道要怎麼與媽媽溝通.  直到高中同學~物理治療師好友Lili 從美國回台, 才十餘天的探親時間, 就抽出四天來探媽媽的病,為媽媽作手腳復健; 還每次花兩三小時, 我躺下當病人, 由她復健,耐心的教導我怎麼一個部位, 一個部位,  小心的幫臥床病人做運動.

雖然之前媽媽照著醫院的建議, 作了第三次引流腦部積水的腦部小手術 , 意識上竟也沒多大進步 , 仍然在昏睡之中. 說也奇怪, 專業的Lili 在媽媽耳邊和她說話, 也為她作運動, 媽媽像是醒過來了 . 她睜開眼睛了~認得Lili, 先是委屈的流淚, 勸說之後非常配合.聽得懂Lili的指令,配合著放鬆部位由Lili復健. 

真是神奇啊, 原本僵硬沒甚麼動作的媽媽, 在Lili 的開筋推拿, 一小部份一小部份活動之後, 居然用她靈活的右手抓住沒法動彈的左手, 緊緊的握著不放, 再為自己輕輕的撫捏著...看到這, 我們極度震憾歡喜, 原來....昏迷的病人用對方法, 也是可以喚得回來的.