最初的印象

那年，父親嫌眷村子裡人家多，不自在，煩；聽了老鄉的指點，在基隆安樂區的向陽山坡上佔了一塊山林公地，砍了上面的雜樹灌木，讓部隊裡工兵連的范士官幫忙，在硬闢出的平地上，蓋了間小小的違章建築。

我常站在一邊，半天看著范士官砌磚，又用摻雜了麻筋的白石灰抹牆；口渴時候，他喝母親拿散裝鐵觀音煮的熱紅茶。煮好的紅茶，盛在大洋鐵茶壺裡，壺嘴蓋上了隻粗陶碗，他咕嘟嘟的喝上兩碗，蒸出滿頭的汗；見我在旁傻傻看著，就沖我笑，露出嘴裡的一顆金牙。中午，媽媽請他一碗肥多瘦少的紅燒肉，一碟辣椒豆乾空心菜梗（偶而摻了黑豆豉）和小半瓶公賣局米酒。飯後他微醺，有張紅艷艷的黑臉。

蓋了紅瓦的磚屋在半山間；站在屋門前，略低了眉，就能望見基金公路在更低點的地方彎彎曲曲走過，繞過山腳下的安樂國小，在十方大覺寺的山門前打了個大彎，消失在大武崙那方的山裡。屋子左右前方零零落落的立了許多小屋，都同我們家一樣的簡陋，有幾間寬敞點，有幾間僅就一個孤伶伶的門面；一些野生的樹，在各屋間四散長著；家用的水卻在山腳下，一個水龍頭，整山坡的人合用。父親因而對劈了數根大毛竹，接成條水管，從山的更高處接迎起山谿水。

山水流進了擺在屋後的一口大水缸裡，樹蔭下頭，看去碧綠碧綠；風偶爾吹過，缸裡就落了幾枚葉子，水面上盪悠悠的。

山坡下，馬路邊，是個小小的村子，居民養著火雞、紅頭番鴨、鵝和大狗；每天上下學走過，動物們一起對著我叫，狗呲牙裂嘴的露著兇相，鵝、紅頭鴨和火雞倒是溫和的模樣，搖搖擺擺過來，在我小腿上冷不提防的咬上一口。我照著父親說的話，蹲下來，向對著我叫的狗，擲順手路邊撿了的石頭和瓦片；狗夾著尾巴退卻，卻依舊轉過頭吠，露著滴涎的紅舌頭。父親一點沒有和我說對付鵝、火雞或者紅頭鴨的方法，當鵝抬高了頭，拉長了它的脖頸，昂昂的啼；或者撐開了尾翼的火雞，像極了隻開屏的孔雀，似坦克一般咯咯咯咯的叫著對我衝過來：我拔腳嚇得逃開。

我找了景志強做我的搭檔，壯我的膽子；兩人每天一同上學。

景志強和我都是小學一年生。他家的房子在我們屋子低下去點的地方，清早總是我站在他家大門口，安靜的望著景媽媽將他打扮妥當：春秋時穿白短袖襯衫，套頭的紅毛線背心，一條黃短褲；冬日裡就是青灰色的大夾克，絨絨的一圈毛領。每回景媽媽放他踏出大門前，都會攏拂著他的頭髮，細心的端詳一番。我們從山上下來，一路上狗、鵝和火雞都發出大的聲音，此起彼落地送我們橫穿過馬路；上了馬路其實是安全了，心慌的我們卻忘記停了跑步，有條極陡的小坡路在公路另邊，我們作了捷徑，喘著氣，一直的往下跑到了學校後門，快的就同飛去得一樣。

2010.08.17