字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/08/02 04:02:28瀏覽1271｜回應7｜推薦43 | |
從高鐵嘉義太保站出來，叫了計程車，我們仨人往鹽水去。 車子走在彷似後山小路般的狹隘縣道上，有無數的陽光碎點在柏油路上跳躍著一路領我們向前；偶而從對方遠處駛來輛摩托車，噗噗的聲音就打破了這南台灣鄉下的安靜，然而聲音很快又消失在我們才過來的地方。車行每一陣子，就會經過幾間鄉村小鋪，低矮的磚屋緊靠著道路兩側，讓人生些侷促的感覺。 從朝琴路我們進了鹽水市區，路旁有賣虱目魚粥的小店。賣粥的矮立招就置在街旁，和陽光一起招呼著來往的行人。正是中午時分，妻子一定肚子餓了，忽然起意要去吃上一碗──妻子總是愛吃這些奇怪的東西：臭豆腐、四神湯、豬肝璉，還有些我覺得怪裡怪氣的食品。我們打發了車子，下來進入店內。那是間路角的店鋪，內裡佈置雜亂，因而也就給了些客人的不適意。店中後頭一角放著爐子，正在炸著一大鍋土魠魚羹，使室內溫度比外面低不下去多少。和我們一起來的幼子，雖然勉強坐了下來，卻面向著街市，臉上露著不能接受這南台灣鄉下簡陋露店的神態。粥叫了兩碗，異常的大，看來有些平常，吃進嘴裡卻有些滋味，我竟然將它喝的近乎精光。我們要的是無刺的粥，只收了七十元一碗。牆上紅字條寫了粥粉麵飯各款食物價目，有刺的魚粥還要低上二十塊錢。 離了店，往中正路的方向我們仨人慢慢的走。雖說剛過了清明，午後的陽光已炙熱難挨。妻子怕曬，避著那亂停的機車和堆集的雜物，騎樓裡委委屈屈的邊走邊躲著太陽。我們拐過插了幾桿上書「支持游錫堃競選總統」綠旗的衣飾店，進了中正路；算著和租客約定的時間尚早，我們又彎去了中山路吃意麵。坐在大涼棚下，間歇起來的微風，給人片刻的神清氣爽。我們另外叫了炒空心菜和煎豆腐，味道平常。我看著車子──四輪的或者兩輪的──一輛輛的暫停在我的桌畔，拿了外賣，轉眼又呼嘯而去──幼子終究也吃了為他叫的那碗麵。 結婚二十三年，這是頭次和妻子回她的祖居。妻家幾十年前就搬離了鹽水，長期居在台北；不要說我，就是妻子也多年沒有南下。故鄉已經沒有近親，這次也祇是為了祖屋整修事情，方才要我陪著下來。岳祖父原在中正路上開了中藥局，以金雞為標，以墩山為號，早時在鹽水一帶盛名甚者。我岳父原是位律師，年青時跟著黃朝琴先生做事，可惜去世的早，沒有機會幹出一番大事業。這藥局也受了影響，岳祖父死後就破敗下來，祇留下屋頂的金雞每日望著腳下來來往往的小鎮居民，作無聲之啼。 我在祖屋內約略看了一會。大堂門前有幅對聯，漆寫『墩上白雲閑採藥、山中明月靜燒丹』，橫批是『墩煉妙方藏靈山』，上方匾額則是『杵臼仙緣』。穿過大堂進了內室，是好幾間的堂屋，典型的台式建築，進進入去，都是窄深格局，可全已破敗無法住人，祇有臨街的半間，讓租屋的人隔開了重新裝修，賣著公益彩券。 市區中山路上的古蹟八角樓，離祖屋僅幾十步路，鎮公所委委屈屈的也坐在那條路底，絲毫不令人起眼。往回走，再過了祖屋，中正路上見到了護庇宮媽祖廟；廟進口處掛著乾隆六十年重修的碑誌，上方卻是某某部隊贈送的敬軍模範匾額及幾面錦旗。 妻家祖上留下的土地在汫水段，正好就在八掌溪畔，前幾年為了修築堤防，台南縣政府還徵收了一部份去。為了佃戶事情，讓事先約好的年青女土地代書開車帶著，我們又往那裡趕。我上了剛修好的八掌溪堤防，佃農顏先生指著堤外荒著的一塊祖上留下的土地，說是築堤後，方被隔到堤外去的。八掌溪是嘉義和台南兩縣的縣界，望著那流往大海的細流，不能想像幾年前在電視上曾經見到過有捲去了幾條生命的濁浪洪濤。我閒坐在建得極好的堤上涼亭裡，腳下河水緩緩平靜西去，心中胡思亂想。 土地其實已經沒有留下來了多少，早年政府實施『耕者有其田』時，先徵收了一大半，以後斷斷續續的又收去修路築堤，剩下來的也不過是些長不了什麼的蕃薯旱田。耕地現正休耕，有些胡亂種了些豆子。那年『耕者有其田』徵收時，政府換發了些『農林』及其他公司的股票，經過了那麼多年，現在都似廢紙一般。這些公司企業不知是如何經營的，妻子因著偶而對此有些抱怨。 趁著妻子他們辦事，孩子和顏先生的次孫也正玩得起勁，我一個人在汫水里的街坊亂走，順帶打發時光。遇了農家圈養的雞鴨，不避那刺鼻異味，佇足看了半晌；對著爬出牆頭長了幾朵黃花的絲瓜蔓藤，也曾想起龍應台說的：到底要在哪裡種下一株會開大朵黃花的絲瓜？里裡的路面舖得好，整潔清爽；村屋大多是典型的三合院，有些維護的極佳。我這樣的揹著個照相機，在巷子裡東張西望，臉龐也生，就讓經過的一個婦人問：『是來觀鳥的嗎？』 鹽水原是海港，古名月津，海運能夠直達，曾經繁華熱鬧，台諺因此有『一府二鹿三艋舺四月津』的說法。後來港口淤塞陸化，逐漸衰敗，『四月津』也就讓人忘得乾淨。日據時代興建縱貫鐵路，地方父老，怕壞了風水，極力反對，讓鐵路經由新營去了，從此鹽水再也無法興盛起來。前些日子，長庚醫院聽說要在鹽水新建分院，地方上的醫師們卻又杯葛，醫院因而又蓋到了別處。 鹽水的蜂炮，一年一年放得如此驚天動地，會不就是鹽水人藉著發洩心中鬱悶，用來光耀臉面的另一種移情方式？ 2007.10.01初稿；2010.08.01重修
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
