從約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）出來時，公園旅客服務中心裡那位有些年紀的公園騎警建議我往前走，穿過莫哈比沙漠（Mojave Desert）的公路直接去拉斯維加斯。用不著再走回頭路，繞一個大圈子轉上州際高速公路。不過他提醒我油箱一定要加滿，因為這條貫穿沙漠的公路，沿線沒有任何提供服務的設施。由於實在是可以少走了許多的哩數，便聽從了他的建議，可是心裡總有點忐忑不安。

把租來的車油箱灌滿，我懷著探險的心上了路。那平穩又畢直的公路首先讓我放下了些許的擔憂，不多久我就知道我沒有做了錯誤的決定。這公路雖然祇有一來一往的兩線，但幾乎見不到別的車輛，我不需要卯足精神地顧著路上來來去去的車子，省了許多力氣。車速在這公路上仍然每小時可以開足八、九十哩，還不用擔心忽然從哪裡蹦出來的公路警察。有段路面有些起伏，因著車速高，小小的車子有些幅度地上下跳動，讓坐在車後讀小學二年級的孩子，像坐過山車般地笑的吱吱咯咯。

剛啟程時，路邊沙漠裡還有幾間居屋，車開了沒有多久，就再也沒有一絲人煙了。地圖上一路標明了三個城鎮；Amboy，Kelso，和Cima，卻全是典型的加州鬼鎮。Amboy市還有幾間建築，市中心一間郵局代辦所竟然開了門仍在營業，令人訝異。這鎮原是加州最老的幾個市鎮之一，如今破敗如此，東山再起的可能，我見渺茫非常。

Kelso倒是有座火車站，漂亮的好似間修道院。多年前太平洋聯合鐵路的火車一路迤邐至此，總要停靠著站，灌滿了水，為往後的六百哩上坡山路做個準備。蒸汽車頭被淘汰後，這車站也受了波及，遭了被遺棄關閉的命運，空留下座車站對著曉風殘月。我們在這裡停了會兒，鬆動活絡著久坐發麻的筋骨，吃了些盒裝餅乾，權作午餐，也讓幼子對著路旁沙漠解了尿急。啟程離去時，見著幾個人正在路旁等車回家，看起來似乎仍有座工廠在這裡生產運轉，祗是不明白倒底是製造什麼。這鎮名來的卻是有趣，是現成用了個當初在這作工的雇工名字。那時工人們協議，將大家的名字都寫在一張張的紙條上，放進了頂帽子裡，抽出了誰的名字，就坐定了這鎮名。

至於Cima現時只是個十字路口，路旁一間頹到的舊屋，連牆壁都已不見，祇能從遺留下來的幾柱支架和屋頂的大樑，猜測著原來的樣子。

沿線路上見到了一座採礦區和兩間化工廠，那化工廠附近的矌地裡，開挖了一方方似鹽田般的大坑，陽光下田裡閃閃爍爍發著銀光，不知正煉著什麼礦物。至於這沙礫沙漠裡的景觀真是貧乏可憐，除了約書亞樹和仙人掌外，再也見不到什麼像樣的植物。

快到十五號州際高速公路時，我見到間加油站孤零零的立在路旁；原想要去加滿油箱，可是價錢幾乎是旁處的一點五倍，便打消了這念頭。我們下午兩點鐘多一些，就到了拉斯維加斯，原還以為四點以後方能抵達的呢！

2007.09.18初稿
2010.09.23重修