天母有三間飯店──三間飯鋪恰好都在天母大街上──兩個月來我很想進去吃她們一餐，卻總是沒有那個機會。

同滿街人們抽著煙捲的現時香港一樣，天母早失去了當年的浪漫異國風情。然而雖說破落了，繁華仍在：天母是不僅止三間餐館的，就是我說的天母大街上也好幾倍那個數字。這樣多的飯館裡，我獨對Ａ、Ｂ和Ｃ餐館情有所鍾，念念不忘，其實是極大的好奇心作祟。那段時間裡──約莫有四十餘日光景──每天我乘了645公車經過天母的大街。憶得是個颱風季節，風風雨雨下，就是天母的這條商業大路，也顯出了蕭瑟。黯灰的街景裡，惟有Ａ和Ｂ餐館，熱鬧依舊日日不減。約當吃飯時間，人群就聚在這兩間飯店前，耐心等著席位；在欲雨的天色裡，遂引起了從車窗往外看的我的注意。

Ｃ飯店，倒是早就耳詳的。因而當公車頭一回駛過她裝扮古色古香的店面，驚鴻一瞥下，腦裡不禁就浮起甲君說起他們公司在這間店裡舉辦年終會餐的模樣──甲君看來極滿意的呢！那麼改天必得去嘗嘗，當時我是這樣想著。

這躍躍欲試的企圖，卻沒有辦法去付諸實施，為了雖然天天路過見著她們，我們旅程的終點卻不是在這條大街上。總之，我只能側著頭，從公車裡看著穿了白廚衣的廚子們在整片的落地窗後，輕快地包上一籠小籠包子。可是這樣的委曲求全，卻也不能換上多看兩眼，為著我們的司機，多半是心急的，車子極快就飛掠過去，將這歡樂的景象拋在了身後。這事就一直拖到了妻子離開台北的頭天，我們才定下了要去Ａ館進餐的心思。

我們用上刪除法，選出了Ａ館。早幾日我們先已在內湖光顧了Ｃ館的一家連鎖姊妹店。那天，我和妻子坐在她的紅木椅子上吃著魚和蔬菜。滋味是可以的，只為鄰桌叫了客蒸臭豆腐，端上桌後，瀰漫小室的異味，敗了我一點興致。至於Ｂ館，老朋友乙君曾經指出是個年輕人愛去的場所──從這裡證明了我是真實的對他們生了莫名的興趣，竟和他人都透出了心裡的那點慾望。乙君說了這句話後，笑了笑，就停了這方面的討論。看來，他是覺得這麼個餐館，沒有再值得多說下去的必要！但是就話究竟是什麼意思呢？大概東西可以，價錢實惠吧！我自己事後那樣的猜測。不過既然是年輕人喜歡的地方，上了年紀的我還是不要去湊這熱鬧了。

大約是十一點鐘，我們在一個叫作「三玉宮」的招呼站下車。那樣早來了，倒不是按耐不住貪吃的心思，只為了妻子在上飛機前要做個足浴。按照她的說法，挺了吃飽的肚子，是不便做這類的保健活動。當做完一小時足浴，再慢慢沿街踱去了餐館，正好會是最恰當的中飯時刻──並且也顧及了養生的原則。

那間足底按摩店，同是在乘公車經過時見著的；妻子是她城中姐妹店的常客。位置在大街的最另端，從它哪兒多走幾步路就能到達位在另條街上的極有名氣的百貨大樓。店裡的櫃台小姐見我們進來，沒有露出特別的熱情，反而告知我們上午時間是需要預約的。這新鮮消息澆熄了我們的興頭，從來去城中的那間連鎖店，都是隨去隨有的。無法等到下午──雖說只是幾十分鐘──這足浴的節目，就被我們打消了。中飯的時間當然依舊還是太早，整個計畫的下一個環節，隨即也決定不再實施下去：雖然那樣圓滿完美的長久策劃，我們終究沒有坐上Ａ館的餐桌。

輪上我離開台北的前幾天，且是乘坐645線公車最後那幾日裡的某個傍晚，我揹了背包從大街的這一頭走向另端，對大街她做一個臨別前的告別。一日的最後餘暉以及昏黃街燈的照映下，我淋點微雨，走過Ｂ飯館的門前。濕漉漉的店前木製平台上，同往常一樣，正擁滿了等著的人們，我好奇地擠了進去，在外賣的窗口旁，拿了張訂購單看。Ｂ飯館果真如乙君所說，賣得是平常東西：水餃、牛肉麵以及其它款樣的麵食；其中倒唯有一味「海米瓠瓜盒子」新奇，從未見過。

我早已吃了晚餐；況且一人據張桌子，單自在館子裡進食，會生起淒清無依心緒，不試為佳。因而在等候區研究了半晌後──會用上了那樣多的時間，是對單上印著的古人名字生了點興趣，並向位看來和藹的四十歲家庭主婦證實了確是店裡每張桌子的代號──我只向窗口要了個「海米瓠瓜盒子」，計劃買來放進背包帶回住處宵夜。「海米瓠瓜盒子」的小小要求，竟然遭了拒絕，窗後的年輕圓臉女孩告知：此物今日已經售罄。我望望店外已然全黑的天空，背上的背包又在人群裡礙手礙腳，惹人生厭，遂放棄了其它嘗試；誰知退出來時，狼狽下更踩了旁邊人的腳背，眾多白眼中，頹然我走進了夜裡。

天母的這三家飯店，原計畫都去吃上一回，四十日下來，不要說進內大啖一頓，連個「海米瓠瓜盒子」也沒嘗成。此事發生迄今來也約有半年，天母大街並不曾回去一次；實施上看來要渺遙無期。這個例子證明了諸事果然皆有定數，硬求無用。儒林外史裡的余大先生曾說：“今日有三處酒吃，一處也吃不成。可見一飲一啄，莫非前定。”現成倒可以拿來做我這個小小野心的一個旁徵。

2010/4/11