我們在半島櫃台前的沙發裡等了約有三刻鐘，午後也已過了三點，但櫃台裡面的小姐忙著電腦，打著電話，似乎還無意過來替我們辦理報到手續（check-in）。

半個上午，我們在九龍逛了一大圈。不久前妻子和我又在彌敦道上的一家「夏禮豪」（Phillippe Charriol）專賣店各買了隻手錶。兩隻錶的消費金額稍大了些，信用卡的交易有了困難，對著電話筒，隔了一整個的太平洋──也或許還要再加上一個半個美洲大陸──我扯大了喉嚨和銀行信用卡服務中心的接線人員報出了生辰八字、母親的娘家姓氏、還有其他有關的密碼。都是些需保密的資料，為了這累人的交易趕快結束，這時辰倒不在意旁人聽去了。　

錶的購買過程將我們最後一點的精力都榨盡了，我們癱在沙發裡，渴望間房休憩；然而飯店小姐總也不來招呼我們。提著行李的，空著手的，旅人在我前面來來去去地擾得我眼疲神倦。累壞的妻子終於按耐不住，起身走前問起了櫃台後的服務人員；趕忙我也湊了過去，正好聽到穿了制服的年輕女人和妻子有禮地說：「你們訂的那間客房窗簾出了點問題──真對不起──還不知道什麼時候能修好。不過，我們正在安排另間房；為了表示我們的歉意，你們的新客房會有大點的空間和較好的視野（view）。……這樣吧！等待的時間裡，我們招待你們一客下午茶。」用英文她接著又說：「只是不抽菸區已沒有桌位，抽菸區可以嗎？」妻子忙點著頭同意。我心裡也想，抽菸區不抽菸區都同在一個大堂裡，用一條人為劃出的抽象線區隔，與不久前飛機上擠在一起的禁菸座和不禁菸座一樣，實在沒有什麼道理──免費的一客下午茶，那才是得了真實惠。

小姐個子高，裊裊娜娜的前頭走，我們後面緊緊跟著，妻子手裡依舊不忘提了那個「夏禮豪」購物袋子，內裡其實沒有什麼值錢東西，只是店家銘謝我們惠顧，送的兩樣小禮物：一個皮製的零錢包和一本皮面記事簿。喝茶的人們同時說著話，大廳發出甕聲甕氣的悶音，好似夏日池塘上方的一團黑蚊雲正在頭上打轉，不知哪裡正演奏的音樂便被淹沒地忽隱忽現。我端坐下來，想抓一點進英國下午茶的優雅閒適氛圍，亂哄哄的人聲即就過來打擾，壞了我好幾次的企圖。

點心很快就來了，果然一提三層，甜的鹹的方的圓的都擠在一堆；我隨意抓了塊順眼的往嘴裡塞，妻子這時在對面說話了：「不是該從底下往上用嗎？吃了鹹的再甜的。」
「誰還搭理這老規矩啊！」嘴裡塞了食物，我囫圇的答着話。「你看，旁邊的這個老美，不是也在瞎吃嗎！」鄰桌的那個年輕美國人，一人占了一張桌子，正亂抓著吃，不過比我還是斯文些。妻子這會兒心情看來不錯，沒再繼續囉嗦我的吃相。
「會不會見到林青霞？報上說她愛來這兒和朋友喝茶。」
「她不來這兒了，現在聽說改去了『文華』。」妻子說得一定對，這事我可不敢和她辯：影劇新聞她是專家。
高個子小姐婷婷玉立過來，那間客房已經整理好了。

小姐沒有說錯，客房在十八樓，窗子又正對著維多利亞港；房價大概要比原訂的那間多上兩百塊錢。我們正為着今日的幸運歡喜着；妻子突然想到了那個「夏禮豪」購物袋子，孤伶伶地還在大堂的那張下午茶餐桌腳下，沒有提上來。
「不會在了！」妻子洩氣的說，「大廳裡，人來人往的，早讓眼尖的順手牽走了。」

我抱了點希望，跌跌撞撞趕忙下去，電梯裡卻不由地記起了朋友和我說的一件事。那年她們日本旅遊，住在鄉間的一個小旅館，臨走那天早上，將片照像機裡的記憶卡丟落在旅館附近的小山路上。結帳時和旅館的經理稍微提了下這件意外，也不指望會有什麼結果，誰知一個多禮拜後，竟然收到了這個從日本寄來的小東西。「真不知他們花了多少時間在山裡頭尋找呢！」朋友那麼和我說，「我們郵寄了個小禮物去表達感謝，轉身他們又寄了個來回謝──搞得我們不好再寄東西去了。」

大廳裡，這會兒我聞到了點菸臭味，蚊雲發出的悶音小了許多。原來的桌子已換坐上了四個女人，唧唧喳喳說著廣東話，那個購物袋卻不見了蹤跡。四個女人沒有見著那袋子，大堂的服務人員也毫沒有點頭緒。我怏怏地回來，幸虧新錶已戴在腕上，袋裡只是兩個空盒子。店家送我們的贈品，沒花上錢，倒也不覺太心痛。

我回到樓上房裡，和妻子計算上今日的盈虧：往上跳了一兩級的客房外加一客下午茶，對著一個零錢包和一本記事冊，應該是賺了點──何況還買到了新錶；倆人便就都心平氣和的說：「那贈品用不上的，拿回家來不也就是丟在抽屜裡。」

妻子呼呼地睡起了午覺；我從窗子眺望港裡來來去去的船隻，心裡忍不住卻還是要想：不掉了那袋子，今日不知該要多好。

2005.07.07原稿
2010.01.19重寫