鹹光餅

「簡直真不敢相信，這個貝比就是我嗎？」姪女瞧著老相片簿裡的一張照片，故作大驚小怪的腔調說著，「長得實在夠醜。」
相片裡的一個小娃娃──看不出來是男還是女──脖上纍贅地圍了一圏以鹹光餅串成似項鍊般的古怪東西，歪歪扭扭地坐嬰兒椅裡。娃娃身材總是細小的，那串圓麵餅因此幾乎遮住了她整個上身，每個單餅亦顯地異常大。

「當時你口水流得像自來水樣——這是你娘不知打從哪兒聽來的治口水偏方。」娘對穿了雙短馬靴，頭頂紮了個沖天小辮的姪女解釋著。
姪女到底長大了，只看那張照片，怎麼也不能明白，二十多年後會是這樣地美麗，更且做粧做致地愛怪怪裝扮。

「這寶貝現在大概再沒店家賣了，滿街的新奇玩意：甜甜圈、鳳梨酥的，誰還會想吃幾口這種古董，又硬又沒滋味。」我遠遠坐一角，對一屋子的人，自言自語，不指望有誰會答上話。
「有的，有的，關渡廟那兒就有。」弟弟竟然接上嘴。是啊，台灣大小事情弟弟總是全知道的。
「鹹光餅是否就是光餅──戚繼光打倭寇時用的那種軍中乾糧？」我問，懷了點求知慾的心情；沒料到弟弟這回反倒不理不睬，做了個鋸嘴葫蘆。弟弟一向是這樣子的，遇到不清楚的問題，就當作沒聽見。

「知道嗎，信義國小正對面賣鹹光餅的那間矮房子仍還在那兒哩！」沉默了會兒，弟弟卻突然說上那麼一句。
我不由安靜下來，思緒被導引去了遙遠年代，腦海裏亦浮起那幾張依然清晰的面龐：景慎言、姜志偉、孫健亭、于仙福、沈光輝、……。

那時的天空依舊年輕和單純，學生們回家的路旁倒埋伏了無數的誘惑：肉圓，芋粿或者炸地瓜片；絕大多數的小學生們，只會睜大眼珠子，邊走邊望；便是走開了好遠，仍還歪扭著頸子向後看著那些攤上的零嘴，有時就幾乎撞上了路過正走著的大叔大嬸和爺爺奶奶們。我的同學景慎言遇到這些小販，倒是能從容地往袋裡掏出五毛錢，湊在攤子前叫上一份。一起走得小同伴們於是都停下腳步，一圈圍著看他進行道旁的饗筵，並不忘多嘴多舌地提醒他在小粗碗裡灑點甜甜辣辣的調味醬。偶爾有兩次調味醬撒得多了，大伙就齊齊默不做聲地聽小販嘀咕幾聲，全好似犯下了更重的教唆罪，這錯誤定是也要負責的。

學期過了一半，我和景慎言的交情格外好了一層：同學們在教室裡擠一堆賭撕下來的空白作業紙，他儘幫著我岀點子主意，勝利品全讓我拿回家。一日日下來，同學姜志偉、孫健亭、于仙福的作業簿子愈去愈薄，我卻看著我手裡那疊愈來愈厚的紙張，不知要做上什麼用途。漸漸地一起下學的路上，景慎言吃肉圓或著芋粿時，會要我咬上一口；炸地瓜片也喊我吃上一塊；這樣便讓一起回家的其他小朋友們慢慢生起嫉妒心，可是我卻暗昧地一點不知道這潛伏的暗潮和危險。

正對著小學校大門，有間低矮的小店面，門口桌上每日賣著鹹光餅，偶爾也會擺上馬蹄和開口笑。雖說光餅有著多樣各式的選擇，不過也就是餅面有無芝麻粒或者中間孔大孔小的這類差異。它們在天光底下放著，似乎店主從來不曾露面去照看一回；經過的人們反倒會瞥上一眼，然而沒心沒肺地也就走過了，很少有意買上一兩個。久而久之，就是學校下學時，小學生們也視若無睹，呼嘯而過地，對這麵餅全失了興趣。

有一天，不知怎麼地，下學回家的路上，景慎言換了心思，居然要吃兩塊這種沒滋味的麵餅。他向店裡買了三個芝麻光餅，轉首見我正站旁邊看著，想也不想地順手就遞了個進我手裡。長期受了不公平待遇的小朋友們，今次見我竟然又有了一整個餅的好運，他們多日所累積的憤怒，這時終於爆發。同學們對我的言語，使我站那裡發著愣，只會望著景慎言，希望能幫我說句話；然而究竟他僅是繼續吃手裡的半個麵餅。我深受了打擊，將餅遞還他，一個人踉蹌半跑回家。

小學日子以及同學們的稚言童語輕悄悄地有如昨晚夜裏的無數短夢，似真還假；唯有一塊光餅而起的失意卻如此真實地依舊腦海裏浮沉。幾十年來，我嘗盡了人生冷暖百態，再不是為塊不值錢的麵餅，換了成人世界裡五光十色的各種誘惑。至於鹹光餅呢？我吃遍了蔥油餅、老婆餅、盲公餅、芝麻大餅、大餅包小餅、硬梆梆的鍋盔、軟綿綿的抓餅，以及印度薄餅、日本煎餅、土耳其麵餅、墨西哥玉米餅和其他說不上來的各式各樣大小餅──我卻再沒有機會咬上一口。

「是啊，上次回基隆時，那鋪子依舊還是老樣子，餅倒是不再賣了……我們當初住的屋子倒早都拆得乾乾淨淨，一點沒有了痕跡。」我順口回著弟弟的話，心裡卻想著景慎言、姜志偉、孫健亭、于仙福，我的這些同學，幾十年後不知有了如何的人生故事；至於那串鹹光餅是否治好姪女口水的毛病，倒完全忘記去繼續追究。

2009.01.16