中國人古時的名字有些複雜，整個組合裏，姓以外，有名，有字，還有號；例如姓賈名化，表字時飛，別號雨村。「名」一般是父親給取的，「號」則是自己定的，想要多少，可以取上多少。古時（其實也不多久前），到了一定年紀，男人有個成人禮，父輩祖輩或者他們請來的長輩（特別那些有點身份的），會給你起個「字」，自此你的「名」就不随便讓人亂喊，只限長輩專用；那「字」可在同輩中互稱，至於晚輩及下級大約都是用「號」來稱呼你的。

多半的家族，都有本族譜，内裏記上三四十個字（自然都是好字），充作一代代命名之根據，子孫都需按輩分取用適當的字爲名，絕對不可自作主張，別起爐竈。中國人另還有個規矩，名字得避諱與長輩的重複。西洋人倒是反其道而行，同樣的名字，歡喜一代代原封不動地沿用，只不過在後頭附添上號碼，一世二世的，來區別老子和兒子。美國電影明星Casper Robert Van  Dien 是六世 ，他的兒子也用著同樣的名字，則是第七世。一個名字用上了七代，算是少見。

東西文化的不同，在名字上另有件差異。《紅樓夢》裏，黛玉母親名上的那個「敏」字，林小姐説和寫全都避諱。歐美世界，用名字喊配偶的父母非常普遍，有些甚至會喊他們自己父母名字——當然這是少數的案例。相比漢文化地方，這樣子的稱呼簡直是大逆不道，匪夷所思。

我少時，尚能見到住戶大門邊懸挂一片長方形名牌；這名牌多數木製，寬長大約5乘14公分左右，上書戶長大名（亦曾見過只寫張府李寓的）。不過五十年光景，街巷内我再沒見過一片這樣的名牌，倒是前幾年往東瀛島國旅游，在她那住宅區閑逛，仍能大門口遇到許多本田武藏、宮本三郎的木牌。時代變了，人心不古，大家全讓騙子給嚇懞了，小心第一，名字可不能堂而皇之的公諸于世，讓有心人知道，成爲詐騙犯的目的物，豈不晦氣。臉書這鼎鼎有名的社交軟件，雖然明定實名制，系統亦再三重複諄諄提醒，依舊多數人并不遵循理會，可見大衆心理。

至於其他多數社交網站，非但不要求實名制，仿佛更希望會員用上昵稱，似乎對個人隱私的保障、尊重和支持。如此，許多五花八門和千奇百怪的名字出現在這些社交網站會員名單上：我是朵憂傷的雲、戶名已被使用、楚留太香、沒有我這個人、等等，令人腦洞大開。這些天馬行空的名字，與古人的「號」本質裏沒有差異；世風日下的今時，不能不説古風猶存啊！

2020.06.02