馬

戰爭結束了，部隊作鳥獸散，四年沒得返家的勞倫斯（Lawrence）終于踏上歸鄉路。二十五歲的他，離家不過四年，竟然迷了途，再找不著自家的那座大莊園。戰前父親的漂亮南方莊園位于維琴利亞的拉帕漢諾克河（Rappahannock）北岸，離菲城（Fredericksburg）十二哩，占地廣達幾百畝，擁有一百五十個黑奴及最好的馬群騾群——當時，他過著南方典型闊少爺的悠閑生活。

在鄉間的那些陌生新開闢道路上，他一條轉過一條，漫無目的。路邊的一間小屋子裏，終于他遇上一位他父親曾擁用過的黑奴。依照那黑人的指點，他回到了家，見著父親、妹妹和兩名自願留下的忠實老黑奴。

聯邦珀多馬克軍團（The Army of the Potomac)1862年十一月起，10多萬人在他家駐扎了近一年，將那莊園糟蹋地不成模樣，偌大房子僅餘下了破敗的主屋，園内原滋長的無數美麗巨樹和灌木全砍伐净盡，空蕩蕩馬房裏衹有匹老騾子和些破損的馬具騾具。

幾天后，騎著匹受夠戰爭折磨的羸弱瘦馬，他的一個哥哥亦從李將軍的部隊歸來。兩兄弟修補了馬具，同鄰居借了鐵犁，趕著那老騾瘦馬翻土。這樣子耕作了幾天，兄弟倆聽到菲城有人出價收購馬骨騾骨的消息。這些天來犁田，哥兒倆早發覺家裏的田地内佈滿了馬騾白骨，兩人當天隨手就撿了兩千磅，城裏人以每磅兩分錢全收購了。

四年的戰爭，奪去了約七十萬士兵的生命，而可憐的馬兒死亡數更高達一百五十萬頭，約爲兵士數目的兩倍。統計資料顯示，一匹戰馬的平均壽命約爲七個半月。歷史書記載，某場戰事后，一個炮兵連的八十八匹馬，只存活下八頭。那南軍騎兵猛將佛瑞斯特（ Nathan Bedford Forrest）鞍下，四年裏面個人消耗了十七匹馬；而聯邦謝曼將軍（William Tecumseh Sherman）的座馬於夏柔之戰（Shiloh）的開頭半點鐘裏，接連中彈陣亡，換了三匹坐騎。

馬在這場戰事中扮演了重要角色，沒有他們參上一角，這戰估摸打不起來。馬的主要任務爲:

1.  拖拉後勤補給蓬車（wagon)；

2.  拖拉火炮及炮彈；

3.  拖拉醫療車輛；

4.  軍官的坐騎，以及

5.  騎兵的鞍馬。

林肯總統當時曾玩笑地說過：「我隨時可以尋位將軍，但找匹馬政府得花125大洋。(I can make a general any time, but horse costs the government 125 dollars.) 」

林肯八成沒有真上市場親手買上匹馬，一百二十五塊錢其實不太夠，然而加上一點，價格總還合理。馬的價錢，去了南方邦聯地方，那可貴得離譜；戰爭後期，一匹可以高達兩千元。南軍騎兵騎得鞍馬，都是自家裏帶去，馬死了，如果找不著后備用馬隻，就衹得委屈改當步兵，日夜爛泥地裏跋涉行軍——有馬的人家因此將馬都藏得實實嚴嚴。傳説（legend has it）有位上年紀婦人，卻不知何方人士，夜夜將家裏的那匹寶貝馬兒牽進臥室内，緊縛床頭板上，方能安穩睡覺。

馬每天要進12磅的燕麥、大麥和玉米，飲用至少四加侖水，還需梳洗照料，馬蹄保養。作戰時——特別潰敗撤退時候——這些全都顧及不上了。可憐的畜生，因人類間的衝突，牽連地無辜送了性命；然而它們的主人倒也不是故意做出如此殘忍虐待行爲，天上的馬靈們想必早已原諒他們了吧？

馬兒們的辛勞，倒也不曾徒落了個默默無聞，《南北戰爭中的名馬（Famous Horses Of The Civil War by Fairfax Downey）》這本書内詳細描述了六十四匹馬的故事——寫到這裏，不禁憶起那些騾子們，同樣辛苦付出，然而它們到底還是被完全地湮沒遺忘了。

Robert Lee ： Traveller；

Ulysses Grant ：Cincinnati；

George McClellan ：Kentucky；

Stonewall Jackson ： Little Sorrel；

Nathan Forrest ： King Philip；

George Meade：Old Baldy；

Philip Sheridan ：Winchester。

上頭列得這些馬匹，家喻戶曉。名將配名駒，寫下光輝熠熠的歷史篇章。這名馬裏頭最最顯赫的當然數李將軍的旅行者（traveller）——注意這名字用上了兩個“L”字母。毛色淺灰的旅行者正好配上騎者的灰色制服，高貴優雅，武士與駿馬（knight and steed)的形像，隱隱約約卻也詮釋著南北内戰樂章的悲愴調子。

旅行者的父親是賽馬場的常勝軍，天生血統高貴。李將軍用一百九十塊錢買下后，成了他最愛的坐騎（他馬厩裏還有Richmond，Brown Roan，Ajax，和Lucy Long四匹馬)，就是那回它發脾氣，讓將軍摔下了馬背，跌壞手臂，亦沒有改變主意。戰后李將軍作了華盛頓學院（今爲華盛頓李大學，Washington and Lee University）的校長，閑暇時分，他最愉快的活動就是跨騎上旅行者外出踏青。偶爾，一人一馬，一天能走上四十英里。

旅行者被允許在校園内四處游蕩喫草，它的鬃毛被拔了許多，尾巴上的也難逃毒手，都讓它的愛慕者拿回去作了紀念品。人們拔它毛時，想必偷偷摸摸，不同於臺灣臺南，每年孔廟祭祀時，家長們爭先恐後擠著拔智慧毛時的熱鬧。西元1870年十月十二日，李校長因病在自個家裏去世，又隔年六月，旅行者因蹄子踩了個銹鐵釘子，發炎潰爛，醫治無效，旅行者亦追隨主人去了。

一人一馬最終都葬在華盛頓李大學的校園内，兩墓相距幾尺，人馬永不分離。

2016.02.05