達悟人看著攤在木板床上的我說：「阿飛，你真的比蘭嶼人還像蘭嶼人！」

一群人都笑了、、、、

因為我們這群台北俗來到蘭嶼小島上，並不急著讓機車呼嘯過海岸線；也不舉著大砲相機到處獵取丁字褲老人和獨木舟；也不爭先恐後跳入藍藍水裡去看那美麗的珊瑚礁、、、、、

我們只是讓自己變成風、變成浪、變成山羊、變成「狗讓」（蘭嶼話：「豬」的意思！）、、、、所以，才被達悟朋友笑說，我們比蘭嶼人還像蘭嶼人！

每次到蘭嶼，就像回老家一樣。下了飛機，就跟雯雯機車行老闆娘報到，順便吃一根蘭嶼芋頭冰棒，超級好吃！特別推薦！把行李全堆上機車後，幾個人就捲起袖子、坦出小腹，開始接受蘭嶼陽光的洗禮、、、、、

連續三年，我和幾個也喜歡蘭嶼的朋友，每年夏天都如同候鳥一樣來到小島。寄住在朗島村朋友家。朋友家的小孩都變成我們領養的孩子了！三餐跟著我們吃、跟著我們玩，跟著我們打打鬧鬧、喝酒、游泳、睡覺、、、、然後，發呆、、、、

我是「颱風女」。每到蘭嶼，必有颱風。所以，在行前，必得叮嚀同行的朋友要多請幾天假，因為蘭嶼山神很愛我們，常常派颱風來繞幾圈，讓我們走不得，從五天的行程變成七天，然後變成九天！

颱風日，睡覺日。

與我們同行的三個男人七橫八豎地躺在只有兩面牆遮蔽的夾板上，睡著了。
下雨的白日，除了孩子仍憧憬著遊戲之外，大人好像只能睡覺了。

姐仔沈靜地進入余秋雨〈文化苦旅〉的世界裡，江南水鄉、漠漠大荒，跟這夏日小島的風雨，毫無關係！

宛妹則盤著腿，翻著〈蘭嶼‧再見〉，二十幾年前的舊書，我們牙牙學語時的蘭嶼攝影集。

在島上，睡足了精神，卻無所事事，無用武之地。
我們好像一群被困在時間機裡的小孩，吃、喝、睡、玩耍著，無所用心，沒有台灣的消息，也沒有長大的預計。

我們領養的蘭嶼小孩--BOBOSU趴在窗戶看著睡的呼嚕的三個男人，不明白台灣來的我們怎麼一整天都只是吃飽倒頭又睡？孩子只一心想跟我們去玩，害怕被拋棄，害怕整個夏天，與快樂毫無牽連。

昨半夜，一群人吃完蘭嶼朋友幫我們到海邊特地抓來的岩蟹的美味，吃吃喝喝，唱歌彈吉他，把陳建年的所有歌曲，和想得出的原住民歌曲全唱過了一遍，唱至中宵。朗島無水，散步去老部落，到水井洗臉，再沿著環島公路回到姊夫家。
沒想到，已經沈睡的BOBOSU竟然坐在隔壁屋頂等我們回來！
大約是沒聽到熟悉的談笑聲，突然驚醒，難過著，跟他約定的人竟然拋棄他不告而別，所以端坐在半夜兩點的屋頂等著我們回來！
一群人心驚：這小孩，怎麼這麼癡心？！
我們紛紛拍胸脯承諾：「一定一定會叫你一起去玩，絕不放你一人！」

這孩子已經跟我們連續玩耍了幾個暑假，每次夏天，我們如候鳥般飛到蘭嶼時，一定拉他相伴。今年，跟他形影不離的小學同學「努比尚」去了台灣台中姑姑家過暑假，留他自己無聊打發夏日，所以我們一到來，他就寸步不離，依依不放。

我們到朗島的下午，問鄰居小孩，都不知他去了哪裡？結果一到晚上，我們一行人拿著手電筒要到芋頭田找虎皮蛙時，竟看見一團黑黑的小孩往我們奔來！對著我們咧嘴傻笑，仔細一看，才看出是我們領養的小孩啊！原來BOBOSU聽到了消息，知道我們來了，竟忘了回家吃晚飯，直奔田裡找我們來！

在我們在島上的幾天，這孩子除了回家洗澡外，全黏在我們身邊。
Bobosu沒有問我們歸期，只是跟一天算一天地玩著。
我們也很有默契地從不說哪天離去，怕他小獸溫馴的眼中，會突然有了悲傷的神色。

雨沒有停的意思。
海邊幫我們打魚的努上、阿貢、巴哇文，還等著我們的鍋碗好吃中飯呢！

雨呀，跟我們作對，斜斜地打入我的背脊，一陣寒意。只得挪動不甘願的屁股，去跟姐仔擠在小屋簷下。

這是童年時，暑假無聊的午後的味。
大人都睏了，只有我望著滴不進的雨看小說、發呆。
多奇妙的午雨呀！
能困住時間的發條，把我的身體困在孤島，先用日燒、海水泡漬，再來用雨澆，要把島上的味壓縮入我的皮脂腺裡去！

11歲的我。
此時此刻，
正在做什麼？