「呼呼！哈哈哈！…」他迅速而準確地操起了書包及便當盒。

 「阿俊！還沒放學，先坐好！」我一句話都尚未說完，他已一溜煙地奔出了教室，在走廊上悠哉悠哉地來回踱著步，不時發出幾下討打的笑聲。

 阿俊是我班上一位智能障礙，兼有過動傾向的學生，對於在特殊學校任教的老師而言，比起自殘或攻擊行為，過動傾向並不算是什麼太了不得的大問題，只不過，每回都要為著他的干擾行為吼來叫去，女老師像極了瘋婆子，男老師在他眼裡看來，恐怕會是隻瘋狗在亂吠，因為阿俊那無關痛癢的表情，彷彿是聆聽著我們為他唱的一首動人的讚美詩。

 由於這學年的第一學期，我們指導阿俊在最後一節課放學前幾分鐘，牽著班上一名同車的重症女孩先到樓下集合等待放學，他常在最後一節課才剛打鐘不久，就已全附武裝，虎視耽耽地準備將人擄走，但到了下學期，我們就換人做這件事了，然而阿俊卻仍在女孩走出教室後，也跟著大搖大擺、大大方方地走了出去，任你使出了渾身解束，好說歹說、溫言軟語，或者威脅利誘地要他回來坐好，他總是那副「大哥一去不回頭」地越跑越遠：「阿俊！你給我回來坐好！！」

 「不可以！嘿嘿嘿！不- 行- ，嘿！放學了！阿俊要回家。」聲音千里迢迢地傳了回來，還夾雜他幾下可恨又可笑的變調喧嘩，那時的我真的很想罵三字經，然而做老師不能那麼沒有形相，但「機車」兩字是萬萬不能不出口的。

 記得有一回，我下定決心要將他留住，在他衝出教室之際，就快狠準地把他緊緊抓牢，結果…悲壯的事就這樣發生了：「哇！不可以抓阿俊！不可以抓阿俊！我的手不能動了啦！好痛哪！…」天曉得我根本就沒碰他的手嘛：「讓阿俊回家！不可以這樣！不可以這樣抓阿俊！呼呼！哇！我要回家！好痛哪！你給我記住…哇！」他就如此這般呼天搶地地叫嚷著，活像是被我斷了手腳、彎去雙目般地在那兒亂七八糟地慘嚎，怕是連晴天都要被他叫成雨天了吧！為了避免校長或主任們聞聲過來呵護關愛，我只好悻悻然鬆了手，豈知…：「呵呵！嘻嘻！嘿嘿嘿！哈哈哈！…」本來像是哭出一把鼻涕、一把眼淚的他，眨眼間滿臉竟已笑容可掬，像沒事人似地左搖右晃地跑開了，而我的雙手卻因此足足痛了三天舉不起一張A4的印表紙；後來我還試過藏書包、藏聯絡簿、藏便當盒等方法，然而上過幾次當的他，最後是每節課都守著這些東西不放，甚至是將它們通通揹在身上，讓你無從下手。

 今天，唉！他又衝出去了，瞄了一眼錶上的指針，離放學鐘響還有整整二十分鐘耶！忿忿地將一疊作業單扔在了講桌上，拉長了聲音大喊：「阿俊你給我回來！你的作業還沒寫呢！…」每一回都要這樣與他隔空唇槍舌戰一番，以勉強牽制著他行動的速度，直到他「不可以！不行！…」的回音漸漸隱沒於長廊的盡頭，才再一次宣告自己慘遭敗北；其他學生都正專心地低頭寫著作業，我豎起了耳朵聽著他即將傳來的「不行！不可以！…」的回應，然而等了老半天，卻始終不聞他的任何響動，倒是傳來啪撻！啪撻！的腳步聲，轉臉看去，阿俊竟站在門口，我微感訝異，下意識地說道：「喂！阿俊，你的作業還沒寫完呢！」揚了揚手上的學習單：「趕快回位子坐好把它寫完。」

 「不可以，不要這樣嗎！不要這樣對阿俊嗎！…」他站在那裡小聲地碎碎唸著，似乎還有些徘徊；我上前一步，將作業單塞進他的手裡：「乖！回去寫，寫完就讓你放學，趕快去寫。」

 終於，他帶有點心不甘、情不願地回到了位子上，埋頭寫了起來：「不要寫了，不要這樣嗎！讓阿俊回家嗎！…」他帶點懇求地喃喃唸著，然而卻仍是低著頭一筆一畫地寫著作業。

 「不可以，要寫完，寫完才可以回家。」我走近他的桌邊，如此強調著；他似乎屈服了，但仍是一直低低唸著：「不要寫了，不要寫了，不要這樣嗎！…」有好幾次，他還沒寫完就想站起來，但只要我一提醒：「坐下來，還沒寫完喔！」他就又垂頭喪氣地坐了下來，直到他劃下了最後一筆終結的線條時，整個人才彷彿重新活過來般跳離了座位：「寫完了！耶！寫完了！…」三步併作兩步地奔至我的跟前，將作業單塞了給我，還不等我拿穩，就又迅速地衝出了教室。

 此時，漫悠悠的放學鐘聲宛如祈禱似地響起，學生們紛紛交回了作業單，在長廊上排成了整齊的隊伍；高縣熾熱的午後陽光，於牆沿的地面鋪成了一道亮燦燦的白，像是一條金色的小河涓涓地正在流去，不遠處十號國道隆隆的車陣瀑布般地呼嘯著，似乎傳來一響阿俊快樂已極的歡呼，高出了這一切之上，於馳目所及的藍天裡遨翔；推了推鼻樑上的眼鏡，欣賞地再看了一遍阿俊的學習單，我笑了，將他的那份放在了作業單的最上面，珍惜地將它們收進了透明的資料夾裡。