他正準備問這個孩子要到哪裡去，沒想到孩子先發制人，他說：請問，天堂怎麼走？…… 圖／幾米

〈聯合副刊╱李家同〉

我一直都是玉里鎮鄉下一所小學的老師，來過我們學校的人，都會同意我們學校真是世外桃源。站在校門口，四處望去，看不到任何一棟房子，當然也看不到一個人；學校不遠處有一條東西走向的公路，往東走，可以走到玉里鎮上去，往西走，就會走到深山裡。公路在山腳下就斷了，要進入山裡，你必須走路，山路雖然不好走，還是有人住在深山裡。

二十年前，我還是個單身漢，我的同事張老師也單身。學校沒有宿舍，可是縣政府替我們單身老師在玉里造了一棟宿舍，我和張老師都住那裡，也同出同進。

有一天，我記得很清楚，是一個星期五，我們兩個人是最後離開學校的。車子才開上公路，就看到了一個小孩子在路上走，他穿的衣服很單薄，也沒有穿鞋子，因為正好寒流過境，他好像有點發抖。我是駕駛，立刻在他旁邊停了下來，張老師將車窗搖下。我相信他正準備問這個孩子要到哪裡去，沒想到孩子先發制人，他說：「請問，天堂怎麼走？」這個問題，我和老張面面相覷，不知如何回答。窗外寒氣逼人，張老師將後車門打開，請孩子進來，孩子也立刻進來了。

我們總算知道孩子為什麼要去天堂了。孩子的爸爸在他一歲就去世了，不幸的是，和他相依為命的母親在一個星期前也去世了，但神父教他不要難過，因為他的母親現在住在天堂裡。他曾問神父，天堂在哪裡？神父支吾其詞，不願明確地回答他的問題。今天下課以後，本來應該回到山上的部落去的，他卻沿著公路走向玉里去。他想，那裡比較熱鬧，而且有學問的人比較多，一定有人可以告訴他如何到天堂的。在路上，他也曾問過路人，但沒有人知道天堂在哪裡。

我們發現孩子住的地方好遠，開車到公路盡頭後，起碼還要步行一小時。我們是不可能今天送他回去了，就和他商量，今天晚上和我們住，明天我們帶他四處去問路，如果有人知道天堂在哪裡，我們一定會開車送他去；如果沒有人知道，我們也一定在天黑以前將他送回他阿姨家。我們問他要不要打個電話給他的阿姨，他說他阿姨現在在台北，不會知道他一個人到玉里去了。

張老師教我將車子開到一條玉里店最多的地方，幫孩子先買了襪子和鞋子，也替他買了一件厚夾克和一套換洗內衣褲。穿上厚夾克，孩子不再打哆嗦。大家都餓了，就帶孩子去一家西餐館吃飯，可以想見的，孩子很捧場，吃得很起勁。吃飯的時候，我發現孩子皮膚黑黑的，大眼睛，講話的時候會露出一嘴白牙齒，典型的原住民孩子模樣。

張老師客廳裡有一張沙發，也有乾淨的床單和厚被，替孩子打點好了，就勸他早點睡覺，因為走了這麼多路，一定很累了。孩子在睡前仍然做了一個簡單的祈禱，祈禱中沒有提到天堂，卻祈求天父降福我和張老師，因為我們是好人。我和張老師聽到了這個祈禱，都感覺很好；被人稱為好人，當然是一件愉快的事。

第二天，天還沒有亮，我被敲門聲吵醒。打開門，發現張老師慌張地站在門口，他說孩子不見了；可是有更怪的事，他堅持要我自己去看。我看了以後，真覺得不可思議，因為我們替他買的衣物全部都留下了，而且整理得好好的。張老師說這個孩子真是胡鬧，這麼冷的天氣，沒有厚夾克，又赤腳，絕對會感冒的。

還是我鎮靜，我教張老師不要慌，因為發現孩子留了言，書桌上有孩子的一封信，信上說：

李老師、張老師：

謝謝你們。

我餓了，你們給我東西吃；我渴了，你們給我水喝；我無家可歸，你們收容了我；我沒有衣服穿，你們給我衣服穿。

凡是替我最小兄弟做的，就是替我做。

你們現在就在天堂裡，將來也會永遠在天堂裡。

這封信沒有簽名，但是有以下的英文字：

Mathew, 25/31.

我們兩個人不知道這個英文字是什麼意思；我們知道隔壁的陳老師是教英文的，也管不了是否仍在睡大覺，硬把他從床上拖了起來。陳老師一看就知道這一段話典出何處，他打開了《新約聖經》，翻到〈馬太（Mathew）福音〉第25章31節（25/31），這一段話是如此說的：

公審判「當人子在自己的光榮中，與眾天使一同降來時，那時，他要坐在光榮的寶座上，一切的民族，都要聚在他面前；他要把他們彼此分開，如同牧人分開綿羊和山羊一樣：把綿羊放在自己的右邊，山羊在左邊。那時，君王要對那些在他右邊的說：我父所祝福的，你們來吧！承受自創世以來，給你們預備的國度吧！因為我餓了，你們給了我吃的；我渴了，你們給了我喝的；我作客，你們收留了我；我赤身露體，你們給了我穿的；我患病，你們看顧了我；我在監裡，你們來探望了我。那時義人回答他說：主啊！我們什麼時候見了你飢餓而供養了你，或口渴而給了你喝的？我們什麼時候見了你作客，而收留了你？或赤身露體而給了你穿的？我們什麼時候見你患病，或在監裡而來探望過你？君王便回答他們說：我實在告訴你們，凡你們對我們這些最小兄弟中的一個所做的，就是對我做的。然後他又對在左邊的說：可咒罵的，離開我，到那給魔鬼和他的使者預備的永火裡去吧，因為我餓了，你們沒有給我吃的；我渴了，你們沒有給我喝的；我作客，你們沒有收留我；我赤身露體，你們沒有給我穿的；我患病或在監裡，你們沒有來探望我。那時，他們也要回答說：主啊！我們幾時見了你飢餓，或口渴，或作客，或赤身露體，或有病，或坐監，而我們沒有給你效勞？那時，君王回答他們說：我實在告訴你們，凡你們沒有給這些最小中的一個做的，便是沒有給我做。這些人要進入永罰，而那些義人卻要進入永生。」

我一直到現在仍無法形容我和張老師當時的反應，雖然陳老師一再追問我們，這是怎麼一回事？我們都沒有立刻回答他。我記得我有點兩腿發軟，找了一張椅子坐下；張老師不發一語，對著窗外發呆，然後用袖子擦乾了眼淚，將整個故事告訴了陳老師。陳老師聽了故事以後，只說了一句話：「你們真是有福分的人。」我這時忽然想通了一件事，為什麼孩子的祈禱，是向在天上的父親祈禱？

我必須承認，當初我和張老師被分發到如此偏遠的地方，並非我們的第一志願，但是這件事以後，我們都歡歡喜喜地留在這裡工作，從未想離開過。我們忽然發現這裡好多孩子在寒流來的時候，沒有厚夾克，我們會買夾克送他們。近年來，有好多公益團體捐錢給我們，我和張老師說服了校長，替全校學生每人設立了一個帳戶（全校只有三十位左右的學生），同學需要幫助，就從這筆錢支付。所以我們的孩子從來不用擔心營養午餐和學雜費。去做家庭訪問的時候，發現孩子沒有厚被蓋，我們會買睡袋送他們。最近，玉里鎮的一個單位要換床墊，我們爭取到了那批舊而可用的床墊，現在庫存在學校裡，已經送了一批給需要的孩子們。

當政府宣布小學生也要學英文的時候，我和張老師就努力地讀英文，我們孩子的英文雖然比不上城裡最好的，但絕對超過附近學生的平均水準。

我們都不會離開這所偏遠學校的。誰會離開天堂呢？

如果有人再問我天堂在哪裡，我可以回答他的。

【2009/12/24 聯合報】 http://udn.com/