(2007年12月)

我父 – 我的父親

　　　昨夜,毫無預警的,父親突然跑來看我.雖然已近四十年沒有見面,父子之間仍像往常一樣,以沉默替代了言語.風塵僕僕的父親洗完澡後,打著赤膊走出浴室.瘦骨嶙峋的背脊,仍然掛著一些殘留的水珠.想起父親從前略嫌矮胖的身軀,我的心中不禁一陣抽痛,順手拿起一條雪白的毛巾,輕輕的替他把背擦乾.我訝異於自己在不經意間做出這種父子之間從未有過的親密動作,父親卻沒有任何不安的表示.我在心底自我解嘲,年歲大了,我也得開始學會如何跨越過人際籓籬的靦腆.

　　　從小到大,與父親間似乎極少有過任何肢體碰觸.身為軍人的父親,不知道是否為了要培養兒子雄偉的氣概,對我總是不茍言笑,雖然在其他姊姊們的心目中,他是可以賴在懷中撒嬌的好爸爸.母親常說,我這個本應是家中最受寵愛的么兒,一定是與父親「無緣」,否則為何父子兩人見面時,總是互瞪著牛眼僵持著,誰也不肯低頭示好.

　　　在記憶中,與父親說過的話只是寥寥無幾.其他時候,我只像是個冷陌的旁觀者,任由略帶敬畏的安靜,填補我們父子親情的空缺.對父親的最美好記憶是幼年時怯生生的站在書桌旁,仰著頭看他掛在牆上預備參賽的山水國畫;或是趁他不在時,偷翻那本蓋滿了他金石作品的印譜;要不就是聽他用福州鄉音喃喃自語的吟詩背賦,偶或茫然的仰天長歎.喜慶宴會中,父親總是一位滿場穿梭,大杯豪飲,笑聲飛揚,妙語如珠,最為眾人歡迎的賓客.但是曲終人散之後,半醉半醒的他又往往涕泗縱橫,哭鬧著想念被戰爭隔絕在海峽對岸的故鄉與親人.混雜在他金石書畫的才情,狂酒高歌的灑脫,與離鄉遊子的哀愁中,是他與母親長年激烈爭吵中,烙在我心底深深的傷痕.就這樣,父親在我心中一直只是個模糊,矛盾,而又略帶神秘的形像.

　　　高中聯考時,雖然我一再強調,我已是個大男人,不需要任何人陪我,父親仍然堅持要陪我去考場.沉默的途中,父親在一陣咳嗽之後,用分不清是埋怨,還是企圖向我解釋什麼的口氣說:「你的四個哥哥姐姐,都是我陪他們考的高中.如果我不陪你,萬一發生了什麼事,你媽會一輩子都怪我沒有對你盡心.」這是生命中少數,也是最後一次與父親獨處的經驗.

　　　就在考高中的那個暑假,咳嗽不停的父親被診斷出得了肺癌.四十年前,在南臺灣的岡山小鎮,沒有任何稍具規模的醫院.為了與死神做最後的一搏,父親只得拋下妻兒,離開他從大陸撤退以來,住了幾十年的第二故鄉,去臺北就醫.這時家中的孩子,只有還在讀高中的三姊與我還沒離家.臨行前的晚餐,我仍像每次父親在座時,默默的將碗裡的飯扒進口中.生平第一次,父親為我挾了一塊肉放進碗裡.他平靜的說:「吃罷!以後你是家中唯一的男人,要幫忙照顧家.」在我們父子間少數,也是最後一次的對話中,我仍是默默不語.

　　　再次見到父親時,是在醫院暫厝病亡者的「太平間」.那年我十五歲,我以為自己已是個大男人,不需要任何人陪我了.耳中除了母親呼天搶地的哭聲外,我們父子之間仍像往常一樣,以沉默替代了言語.望著父親久病之後,瘦骨嶙峋的遺體,想起父親從前略嫌矮胖的身軀,心中不禁一陣抽痛.

　　　今夜,如果父親再來看我,我一定要記得向他說:「爸,你瘦了!」

我父 – 我為人父

　　　自從知道女兒要換新工作,將從她已住了六年的芝加哥,搬到紐約州的羅契斯特(Rochester)後,太太就不時的叨念著,女兒又要單槍匹馬的到一個陌生的城市去闖蕩,不知道會不會有什麼困難,然後就盤算著要如何去幫她安頓新居.我總取笑太太,在美國出生長大的女兒,甭說英文比我們強,去過的國家比我們多,光她這幾年記者生涯的歷練,見過的世面恐怕也勝過我們這長年枯坐辦公室的二老.說是要去幫忙,別倒替她增添了麻煩.話雖如此,女兒搬家後的第二個星期,兩老還是向公司請了假,千里迢迢的從德州達拉斯提著大包小包女兒愛吃的食物,轉了兩班飛機,折騰了七八個小時,去探望我們唯一的掌上明珠.

　　　從小嬌縱的女兒,青少年時期走過一段非常叛逆的日子.高中畢業後,迫不急待的要離巢單飛,也就選擇了離家千里的芝加哥去讀大學.就在舉世震驚的9-11事件發生後的第二天,一家三口擠進已經塞滿了她的行李的車內,奔馳上路,送她去開展人生的新頁.太太口中叨念的不單是女兒的宿舍、伙食、室友、課業、寒暖等等,還杞人憂天的擔心,芝加哥是否會成為恐怖份子的下一個行動目標.

　　　某天清晨四點,電話鈴聲大作.夢中驚醒,聽到電話另一端傳來女兒的聲音,老爸老媽自是滿心倉惶,慌成一團的探問究竟.原來是女兒在熬夜趕功課,作業報告快要打字完畢時,電腦突然故障.她用幾乎哽咽的聲音說,別人都在睡覺,我只能把你吵醒.原來雖在千里之外,急需時,這個搞軟體的老爸還是挺管用的.第一學期過後,寒假回家時,女兒告訴我,有天她在浴室內看到一隻蟑螂,嚇得大叫「爸爸救命」,然後才想到爸爸不在身邊.女兒十九歲,第一次在外地過生日,半夜三、四點時寫了一封長信,「感謝爸媽生我、養我,十九年來從沒有在我需要時,讓我失望」.就這樣,女兒度過了大學的黃金歲月,畢業後,又留在芝加哥工作了三年.

　　　到了羅契斯特,剛下班就趕來與我們會面的女兒,身上還掛著記者證.看到她臉上露出的堅定與自信,我知道,她已不是六年前剛進大學宿舍時,那個興奮中帶著羞澀的孩子了.女兒小小的單身公寓內,雖然仍有些零亂,卻不難看出她佈置的巧思.

可笑的是,女兒沒離家前,看到她的房間髒亂了,我們總是逼著她去清理整頓;現在,老爸老媽卻在她去上班時,忙著幫她吸塵擦地,總想為她分擔一點辛勞.

　　　不捨的吻別了女兒,回程的途中,太太不斷的叨念著女兒單槍匹馬的一個人在這陌生的城市工作,不知道會不會有什麼困難.我突然想起,忘了叮嚀女兒,如果電腦出了問題,不論何時,打個電話給爸爸.

我父 – 我們的天父

　　　十多年前,在慕道班上課聽道理時,有次講到「我們的天父」這個主題,年輕的陳琨鎮神父沒有給我講太多天父的道理,卻要我先分享與父親的關係.我本以為自己又可以用慣常的嬉笑怒罵來對付,但是心中想到的卻只是最後的那一頓晚餐--「拿去吃罷!」我分不清楚嚥下的是他的身體,還是那句沉默中大聲呼叫的「孩子,我愛你.」

　　　現在,我在慕道班教課了五、六年.每年看到一批批新來的慕道友,臉上寫著與我當年一樣的困惑 —「天主在那裡?」總會讓我想起中國的那句老話:「養兒方知父母恩」.送別女兒邁上人生新的道路時,我也才更能體會到亞當、厄娃離開伊甸園時,「上主天主為亞當和他的妻子做了件皮衣，給他們穿上」(創3:21)的那種殷殷愛意.縱使「成長」也是一種原罪,離開樂園的孩子,害怕的時候,不自覺的,叫著爸爸;困難的時候,不論何時何地,原來爸爸仍在身邊.就像不知道是誰寫的那篇「沙灘上的腳印」:

　　　　　　孩子,

　　　　　　當你看到沙灘上只有一雙腳印的時候,

　　　　　　是我將你背在背上.

「天主在那裡?」-- 就讓我們叫聲「阿爸」,別讓沉默替代了父子間的言語吧!