要去爬旗山前，女兒及女婿就已警告我，旗山的階梯有如一線垂直登天，要爬到頂，不是件容易事。學生時代是美式足球校隊的女婿說，若不是女兒有超強的毅力，堅持要爬到頂，他都幾乎要中途放棄。雖然不善登山，但對自己腳力仍有幾分信心的我，心中竊笑，薑還是老的辣，我還沒碰過走不到頂的階梯。
在往旗山的途中，年輕的計程車司機說：「旗山！有一千級階梯，很多本地人都沒爬到頂過，我也從沒那勇氣。」說實話，一千級階梯是有多高，我沒有概念。但臨滄附近的山，真的看來都不過爾爾。
到達山腳下時，看著直聳的階梯，太太豪氣萬千的說，她今天立志要爬一百級，但我知道，大概上了級，她就會放棄的。我說，沒關係，上不去，老公背妳。就這樣，我們數著台階往上行去。
在一百階處，眺望臨滄
雖然沒有背她，但陪著太座走走停停，竟然到了四百級，她才終於放棄。望著梯階的盡頭，我告訴她，等我一會，讓我衝到山頂。「無妻一身輕」，我快步的一路行去。但是到了我原先看見的盡頭時，才知道「柳暗花明又一村」…我的意思是，又有無盡的梯階等著我。
數到第八百級時，梯階變得平緩下來。想到司機說的一千級臺階，為了在望的勝利，我興奮的不顧腳酸，加快腳步起來，數台階的興致也就更高了。
數過了1000，1001，1002…回望，已見不到路底
在1200階左右，旁邊有一座涼亭
亭中只有兩隻無人照管 的毛驢
我問毛驢，它們怎會出現在這兒？但它們對我不理不睬，只 在地上打滾。
在一千多階的高山處，風水奇佳，只是要把棺木抬到此處， 豈不把活人折磨死了? 我開始懷疑，子孫有沒有定期來此掃墓?
過了1300階後，我的兩腿已經開始發軟。望著仍然無止無盡的梯階，我開始懷疑那位司機說的數字到底有多少準確性。
看到迎面下山來，一位看來精疲力竭的年輕人，我問他，此去還有多遠才能到達山頂？他以同情的眼光望著我說，你剛過了第一座涼亭，再過兩座，就到了。也就是說，我才走了大約三分之一的路程。
想到早先在涼亭中看到的那兩隻毛驢，我終於曉得，那原是兩名精疲力竭的登山者，現出了原形。 這時我突然強烈的掛念起在山下等我的太太，於是為了愛情，放棄要當英雄，開始往下山的路行去也（謊言）
下到階處，太太坐在那裡等我。除了為她繼續行到700階喝采外，我告訴她，今天我聽到旗山對我說:「你老了…」
下到山腳下，有個＂農家樂＂的飯店
要到飯店也得走過上上下下的坡路
看到飯店使用完的煤球渣，讓我想到小時候煮飯的媽媽
的飯店內部非常質樸
這裡的風光挺不錯，但是顧及我們不太能適應的腸胃，還是 沒敢在這用餐....
畢竟，我老了...
字體：小 中 大
