母親過世一週了。雖然仍在哀痛之中，但感謝許多朋友的安慰、支持、鼓勵、與陪伴，尤其是眾多主內兄姊、修女、神父的代禱與為母親奉獻的彌撒，讓我心靈得到平安，能有更多的力量面對這個痛苦的時刻。

母親在世的最後幾年，已經失智退化到不懂言語、不能行動、不會進食、幾乎形同植物人的狀態。幾次進出急診室及加護病房，醫生也都囑咐我們兒女要為她準備後事。每次看到母親在輪椅上扭曲的身形，在病床上被束縛的手腳，我都幾乎忍不住的想要像厄里亞先知一樣的咆哮:「上主啊！現在已經夠了！收去她的性命罷！」(列上19:4)我也篤定的認為，自己已經做好了心理準備，可以隨時接受這個時刻的到來。但是從來沒有讓兒女失望過的母親，即使沒有了任何意識，仍以她一生艱苦歲月所磨鍊出來的無比堅韌的原始生命力，一次又一次的讓醫生都覺得不可思議。

當這個日子像盜賊一樣突然到來時，在清晨睡夢中被電話驚醒的我，聽到母親辭世的消息，抓住棉被的一角，猛力的幪住鼻口，想要掩藏內心天崩地裂的悲痛，但卻止不住全身不停的抽搐。雖然我一再想說服自己，感謝天主，讓91高齡的母親卸下了塵世肉身的苦痛；我也知道，肉體的死亡只是生命的轉變，而不是毀滅，將來我們仍會在天國相聚；但到了午夜夢迴，不論多少理智、多少信德，也起不了絲毫作用。就這樣，在起伏的情緒與對母親的思念中，日子一天一天的緩慢度過。

用中國人的說法，今天是母親的「頭七」。聖經中，「七」是一個奧秘的數字，代表了完美而且神聖、短暫卻是永恆、休止但生生不息。一早打開電腦，想要在電子版的聖經中找篇關於母親的經文來讀，以紀念母親的頭七，卻無意中先看到單國璽樞機最近寫的一篇名為「掏空自己、返老還童、登峰聖山」的文章。母親與單樞機年歲相當。單樞機被診斷患了肺腺癌只剩四個半月生命時，也正是母親住進安養院，但被診斷疑是癌症造成的內失血過多，將不久人世之時。單樞機的文章講述天主藉著幾次讓他便溺失禁，當眾出醜，把他「90年養成的自尊、維護的榮譽、頭銜、地位、權威、尊嚴等一層層地剝掉」，使他「煥然一新，返老還童，恢復了兒童的純樸、天真、謙卑」。

讀完單樞機的文章，深深的感動之中也夾雜著說不清的感傷。尤其是讀到這位受人敬重愛戴的九旬老樞機，夜裡因為糞便失禁，被看護除去衣物，像剛滿週歲的奶娃一樣，赤裸裸地坐在馬桶上，忍受著看護的斥責與數落，真是情何以堪。想到母親晚年在安養院的類似情形，更讓我不禁悲從中來。每次返臺省親，到安養院探望母親時，看到她孤獨的躺臥在病床上，不知道何時才會輪到看護為來為她更換尿布。個性一向矜持、保守，又有極度潔癖，凡事要求完美的的母親，若不是因為已經完全失智，她將會感到何等的羞辱、污穢、焦躁、挫折、憤怒、痛苦？

母親年輕時歷經戰亂、逃亡、貧苦，婚姻生活也不盡美滿，中年又突遭喪偶之痛，心中積累了大半生的諸多哀怨愁苦。僅僅受過私塾教育的她，一生燒香禮佛，卻未必能了悟「苦觸因緣生苦受」的佛教觀，當然更不可能像信德深厚的單樞機一樣，從痛苦中體會到「掏空自己，就能登上加爾瓦略山頂，和掏空自己的耶穌接近，並且和祂共融結合為一。」到了晚年，雖然母親可以安享平靜愜意的生活，但在她記憶深處，太多抹不去的傷痕，讓她的心靈仍不時受到痛苦與折磨。

過去十幾年中，每次回家都會察覺到母親身體與心智的明顯退化。最後，他連親生兒女也都不認得了。眼見「阿滋海默」這個怪獸，日日夜夜的吞噬著母親風燭殘年的生命，我卻莫可奈何，往往只能像逗弄孩子般，跟她說笑玩鬧，藉著彩衣娛親來沖淡心中的疼惜與不捨。那些年，我最喜歡賴在老母親的身邊，拿著照片盒中發黃的舊照片，不管她是否還能理解，一一的向他述說相片中的老故事；如同我小時候，她拿著這同樣的照片，為我敘說同樣的故事。有一次，我興高采烈的給她看一張我剛為她照的特寫。她端詳了像片中的自己許久後說：「天啊，這個老太太一定是好老了吧！妳看她的臉上，怎麼會有這麼多皺紋？」我問她：「媽，你幾歲了？」她思考了片刻後答道：「記不起來了，大概有十七、八歲了吧！」在哈哈大笑中，我聽到我的心在滴血，滴在一張張發黃的老照片上。

今天讀到單樞機的自述：「慈愛的天主有時也給人開玩笑，讓人出幾次醜，就能治癒心靈的宿疾」，我才霍然開通。原來母親的失智，是天主給她極大的恩寵，讓他真正忘卻了一生的愛恨情仇，返老還童，因為耶穌說過：「你們若不變成如同小孩子一樣，你們決不能進入天國」（瑪18：3）。正如單樞機所說：「讓身患絕症的九旬老翁回歸兒童時的純樸天真無邪 … 這事『為人是不可能的，但為天主一切都是可能的』」。