出國三十多年，早年忙著學業、工作、家庭、孩子，不常回台灣。最近幾年雖然每年都返台，但也都是來去匆匆。因此這大半生，與母親相處的日子並不多，對母親的記憶，也變得零碎而不完整。

　　如果有人問我，對母親最深刻的記憶是什麼？我會毫不加思索的說：「是十字架」。這樣的回答，似乎有些荒謬。從小母親就喜歡帶我們到廟中燒香拜拜。我跟母親的最後一次單獨「出遊」，是十年前回台省親時，當時已有相當程度失智症狀的母親，要求我陪她到走到家中後面一個小山坡上的廟宇去燒香。其實那裏離家只有十幾分鐘的腳程。但是回程時，體弱的母親必須時時停下來歇息。攙扶著媽媽一步一步往前走時，我想到小時候住在南台灣的岡山眷村，炎熱夏季的晚上，母親常拖拉著左鄰右舍的一堆小蘿蔔頭，去附近空軍官校附設的電影院。那時，與其說是去看免費電影，不如說是去找個納涼的地方。散場後，在回家的路上，當我睡眼惺忪的走不動時，母親就指著路邊一排樹影後，教堂屋頂的十字架說：「快看，十字架，會走路！」孩子們就一起大聲反復的念著「十字架,會走路！」我就緊緊地握住媽媽的手，高興的繼續前行。

　　雖然信佛的母親，從沒帶我們進過教堂，十字架對基督徒的意義，她也無從了解，但母親對十字架卻似乎情有獨衷。從我有記憶開始，不知為何，母親一直戴著一條金色的十字架項鍊，從不脫下。當母親蹲下身來與我講話，或是晚上在床邊講故事哄我入睡時，我總愛去玩她項鍊的十字架墜子。有時母親怕我太用力會扯壞項鍊，就輕輕的斥責，然後把調皮的小手拉開。但不須片刻，我又會忍不住伸手去抓弄。就這樣，母親的十字架，成了我快樂童年的記憶中，最鮮明的一部份。

　　十五歲那年，父親過世。那時我上面的兄姊，都已陸續離開家到外地求學或就業。在與母親獨處的時光中，我對母親的內心世界有了更深一層的接觸。那時，中年喪偶又沒有謀生能力的母親，有好幾年都一直處在哀怨、憤慨、悲傷、恐懼、與憂慮的情緒中。無論晝夜，她都常常會歇斯底里的對著父親的遺像悲泣、怒吼、抱怨、哀號、或喃喃自語。心情平靜時，她偶爾會對我講述她與父親的一些陳年舊事。慢慢的，我拼湊出一段關於那條十字架項鍊的故事。那是唯獨屬於那個時代背景的愛恨情仇的悲淒故事。就這樣，母親的十字架，成了我青澀少年的記憶中，最傷痛的一部份。

　　接著上大學、當兵、出國。我興奮的展開翅膀，離開鳥巢，千山萬水的去追尋自己的夢想，把所有對母親十字架的記憶，都狠狠的拋諸腦後。四十歲那年。在歷經了人生起伏、悲歡離合之後，我領洗成了基督徒。當時我們教堂有位長輩，楊媽媽，她對我非常愛護，又因為她與我父母一樣，都是從大陸到台灣的福州人，便把我稱做「乾兒子」。領洗那天，乾媽送了我一條十字架項鍊，與母親常年戴著的那條十分相像。平時我除了結婚戒指外，連手錶都不喜歡戴。但是因為乾媽每次見到我，都要檢查我是否戴著她送我的項鍊，所以我也就常戴著，直到乾媽離開美國，後來在台灣病故。

  　　當我的人生花朵正在茂盛的成長開放時，母親的生命卻在日益凋零萎謝。患了失智症的母親，不知從什麼時候開始，已經不再戴她那條曾被汗水與淚水浸溼的十字架項鍊。母親過世後幾天，我在夢裏見到她。夢中，她的面容交錯重疊，不斷的變換。時而是兒時她逗弄哄騙我時的開心笑靨，時而是她喪偶後悲傷哭泣的愁容，時而又變成完全失智後呆滯空洞的目光，有時又重疊著聖母含笑的慈顏。在交錯混亂的影像中，唯一能看得清楚的是母親頸上的金色十字架。我低頭拿起自己戴著的項鍊，笑說：「媽，你看，我們的十字架多麼相像。」夢醒後，我立刻翻箱倒櫃的把我冷落了多年的領洗項鍊找了出來，悄悄的戴上。當我捧起這十字架，親吻祂時，淚水滴落了下來。

　　今天早晨，母親入殮時，我把這條我一生中唯一戴過的項鍊取下，為她戴上。當我碰觸到母親冰冷的的身體時，我感到母親愛兒女的心仍是熾烈的。我低下頭，附在她的耳邊說：「親愛的媽媽，十字架，會走路，帶領你到天國去。」我知道，這個曾被我的汗水與淚水浸濕過的十字架，會將母親與我們的心永遠的連結在一起，直到我們在天國重聚的時候。