年紀越來越大，越覺得，能在家人身旁就是最大的幸福。「家鄉」不
就是因為有家人在才叫家鄉嗎？但對於很多人來說，因為沒了家人，
哪裡是家鄉？哪理是異鄉？卻怎麼也分不清了。

端午節到了，最近採訪幾則新聞讓我對「家鄉」兩字更有感觸。

好小好小的時候，對老兵印象是很模糊的，「眷村」、「聽不懂講什
麼」、「壞脾氣」彷彿就是這群人的刻板印象。後來大了一點，知道
這群人也被稱作「榮民」，但報章雜誌上卻常見他們的福利是佔政府
便宜的政治批評。

直到開始工作，採訪了好多榮民故事，才對他們有深刻認識。雖然總
有慈善團體去慰問，但看到這群逢年過節都都只能孤零零守在眷舍、
或思念早已他嫁的故鄉愛人的老伯伯，心裡總是一揪。

他們的眷舍裡，還貼著各式各樣愛國標語，過去曾經硬朗結
實、現卻鬆垮萎縮的臂膀上還留著「殺朱拔毛」「反攻大陸」的刺青
，當他們15、16歲離開父母時，誰知道這就是永別？台灣，這個反共
復國的基地和異鄉，就此成了他們的家鄉，只是，這個家鄉沒有家人
。

昨天採訪一則馬來西亞新移民包粽子故事，原想從「新移民在台灣包
家鄉粽」趣味角度切入，沒想到整個過程好催淚。

45歲的陳瑞金是馬來西亞華裔，出身貧寒，父親是伐木工人、母親幫
人割橡膠和洗錫礦養活家裡6個兄弟姊妹。23年前她為了賺多一點錢
幫家庭嫁來台灣，每年只能回馬來西亞1次，「吃媽媽包的粽子」成
了最魂牽夢縈的鄉愁。

她告訴我，13年前她懷老大時回馬來西亞，臨走前父親倚著門紅著眼
眶跟她道別，沒想到這是最後一面，幾個月後父親就罹癌過世；7年
前她生完老二，打電話跟母親說再過幾個月就帶小孩回馬來西亞「吃
奶奶包的粽子」，不料母親沒等到她回家，不久在睡夢中辭世。

「以後再也吃不到媽媽包的粽子了。」父母雙亡、後來也成為單親媽
媽的陳瑞金，身兼兩分清潔工作養活2個孩子，堅強的她在端午節時
卻總是情緒崩潰「我好想、好想吃媽媽包的粽子，可是我怎麼買、怎
麼吃，都不是媽媽的味道...。」

她靠著記憶，自己買材料試了好多遍，用蝦米爆香後的油拿去爆蒜頭
，再把香油淋在生米上再灑鹽巴；用五香、胡椒和鹽醃五花肉；再加
入用五香和胡椒和蒜頭爆香的米豆，重現有媽媽口味的「馬式廣東粽
」，實驗成功時她興奮得哭了「媽媽，我找回你的味道了！」

陳瑞金將粽子分送給其他新移民姊妹，不少人一吃就哭「我想到我媽
媽.... 」；還有不少台灣人吃了很驚艷「不油不膩，水煮口感很特
別！」這幾年端午節都紛向她下單訂購。

我問她「最近有回馬來西亞嗎？」，她鼻頭紅紅的，低聲說「爸爸媽
媽都不在了，兄弟姐妹也都在各地，回去要找誰？」母親過世後7年
，台灣成了她唯一的家鄉。

父母在不遠遊，有家人的地方才是家鄉。這是這幾年見證身旁的人逐
漸凋零後，我最大的體悟。