從小我對母親的記憶就是她對我和我弟弟“十分嚴格”。當時家裡有電話的人家並不多，我很喜歡打電話給鐵小的同學，但是母親總有很多理由不准我打，早上她會說人家還在睡覺，中午別人的父母親要睡午覺，晚飯後人家要休息，再晚一點別人又睡覺了！

       她常常在我和朋友玩的最高興最吵鬧的時候要我小聲點，或是乾脆把我帶回家；小時候參加長輩的喪禮，我和同年齡的小朋友一見面就開始打打鬧鬧，母親會很嚴肅的糾正我：“喪禮時不準嬉戲打鬧！”；我似乎很少看到母親笑。

       母親祖籍湖南，所以她的國語帶有濃濃的湖南腔，我的名字中有一個“穗”字，她教我念〈惠〉，因此國小一年級剛入學時，老師點名“ XX穗”我認為不是我，完全不與理會，老師認為我是個問題學生，自己名字都不知道。後來我上課不聽，常識課本上有個地名“膠州彎”我不會唸，跑去問她，她教我讀“高州彎”，我當時還將注音ㄍㄠ註在課本上，多年後看了不禁啞然失笑。國小一、二年級，她連我帶朋友到家玩都要一一盤問，功課好不好？家住哪裡？是否壞孩子？

       母親喜歡誇獎別家的孩子，似乎每個鄰居的小朋友都是“期期頭名”；起初我以為是因為我功課不好；後來我弟弟功課很好，真的每學期都是第一名，但是她還是不滿足，從未誇獎過自己的孩子。而且我發現隔壁張家的孩子功課並不好，和第一名相差很多！因此我開始和她頂嘴：“ 張XX 班上第一名的是一個女生，根本不是他！”母親還是幫那位鄰居小朋友辯護：“他這學期疏忽了，上學期是第一名！”

        隨著年齡的增長，我們對母親的依賴也越來越少了，她雖然還會碎碎唸著我們，但是我們也發現只要跑遠一些，她就看不到也管不著了；因此我們都到二女中〈今中山女高〉附近一片稻田去玩，我也開始不聽她的話。進了初中，母親和我的互動更少了，她常常在我念書的時候，端來一碗熱騰騰的食物，但是我都不知好歹的放著讓它冷掉。她問我一些學校的事情，我也愛理不理，懶得回答。或許這就是所謂的“青春期”吧。那時正是父親公務員生涯中最忙碌的階段，因此父親累了一整天，回家後也很少說話，偶而我也感覺到母親有些寞落。

        我們生病到醫院看醫生、拿藥時，做過護士的母親常會來分配醫生所給的藥，“這種藥副作用很強！”，醫生指示每日一粒，他會要我們改成半粒，“這種是胃藥，對身體無害，可以多吃一粒！”諸如此類將醫生的處方改的面目全非。

        我們先後從學校畢業，我留在台灣經商，弟弟出國深造，母親和我們的關係更疏遠了，但是她還是保持著她一貫作法，誇獎別人家的孩子，我也偶而開玩笑窺她：“妳的兩個兒子也混的不錯啊！”她露出一種滿足的微笑。

        年輕人無論是出國唸書、或是開創自己的事業都是非常忙碌的，我和弟弟都經過了這段大約廿年的打拚時間，我們都成家了，而且也邁入中年，比較有空回家陪陪父母親。我們漸漸的發現母親的言行開始有了變化；以前她經常讚美鄰居的小孩，從不“東家長西家短”的，現在似乎開始說起親戚、鄰居的壞話。她認識的人並不多，但是說起來好像每個人都在故意給她難堪，當時我們都勸她：“不會的！XX阿姨不會對你有惡意！”但是她完全聽不進去，吵著和我們爭辯，越辯越離譜；我們終於懷疑母親有“被迫害妄想症”。這下子可把我們嚇到了，“怎麼辦？”“我來找醫生約她到外面喝咖啡，不要帶她去看門診！”弟弟出了個好點子。和醫生見面後確定了我們的憂慮。醫生開了四種藥，囑咐每天三餐飯後各吃一粒；弟弟拿去給母親，她看了藥袋上的英文處方籤之後，護士的本色又表現出來了：“這個是給神經病吃的，我不要吃！”“這個藥是鬆弛劑，每天一粒可以。”；天啊！她居然還記得這種藥名！

       這次看診徹底失敗後，母親的病情每下愈況，再加上阿玆海默症，終於她失去了大部分的記憶。這時候的她，把那些要“迫害”他的人都忘記了，反倒過了一段開朗快樂的日子。時時都露出笑容，看到我就問“你結婚了嗎？”“你有沒有小孩呢？”我生老大“柏彥”時，我和太太都在工作，母親白天替我照顧“柏彥”兩年多，所以對他感情最好，印象也最深刻，此時我會告訴她“我結婚了，柏彥是我的小孩啊！”她似乎有點記憶了，“噢！柏彥是你的小孩啊！哈哈哈！”此時她也無法分辨我們帶她去看什麼醫生、吃什麼藥了。

        當母親已經無法言語時，她經常把自己的皮膚抓的一條 一條的，有時還會流血，我們買了各種乳液替她擦都無效，外傭將她的雙手綁在輪椅的手把上，我們起初看了有些不忍，將繩子解開，但是他越抓越用力，傷害更大，我只好讓外傭綁住她。看著她坐在輪椅上，雙眼無神，雙手被綁，我心如刀割，只能儘量多去看看她，想著想著她從小如何照顧我，將我拉拔大，目前她正受到折磨，我卻無能為力，只能強顏歡笑的和她說些她聽不懂、也不能回答的話。

       二零零九年十一月六日，母親病倒了，我們將她送入醫院急診室，立刻被轉入加護病房，昏睡了十多天，十一月廿四日醫院通知母親已經多重器官衰竭，尤其是肺臟已經無法自行呼吸，必須氣切！我和弟弟都知道該來的一定會到，因此婉拒了醫生的建議，讓她平靜的去吧！

       母親生前最後的幾年，一看到她，我的心情就盪到谷底，暗自流淚。但是在她最後走的那天，我卻沒有一點難過的感覺，彷彿母親的苦難終於過去，她已喜獲重生；我祝福她一路好走，天堂總會再見的。非常諷刺的是母親的葬禮上我心情很好，和多位親朋好友談笑風生，母親啊！妳在天國看到了會不會再責備我呢？

 

  本文原載於 nelsonchen9 的奇摩部落格，發表於 2010/03/11  01:03