同事歐頭是古典樂界小有名氣的樂評家,那天在他經營的部落格─古典啟示錄裡,瞥見一個熟悉的名字,搖滾樂手Sting。這個「新發現」,讓我興奮了好幾天。
歐頭推薦的是Sting今年秋天發行的新專輯「迷宮之歌」(Songs from the Labyrinth),這是Sting向已過世四百年的英國作曲家約翰.杜蘭(John Dowland)致敬的作品。我趕緊轉身去找歐頭就教,再去弄了這張專輯來。
這回,Sting唱了四百年前約翰.杜蘭在英國伊莉沙白一世時代寫的好幾首曲子,沙啞而漂亮的嗓音,簡單而優揚的魯班琴伴奏,給的是一種如光束劃過漆黑夜空的激揚快感。
其實,光是想到耳邊奏起的,是四百多年前那時的人們吟唱的歌謠,就夠讓感動了,而且唱這歌的,還是夠用功,因而從不曾在流行風潮裡消聲匿跡過的Sting。這一次,Sting沒有揹著他拿手的貝斯,沒有鼓,甚至沒有魯特琴以外其他樂器,不得不說,真是夠屌。
你大概很難想像,Sting二十多年前便聽到約翰留傳下來的歌曲,從那時起,他便開始搜羅這位「歷史上第一位為世人所認識的英國歌手」的作品,還去學九弦的魯特琴,等一切準備妥當再進錄音室,一晃已經是四分之一個世紀後的事。
Sting以流行樂手的歷鍊,來挑戰約翰.杜蘭的歌,表現或許不夠完美,然而靜下心聽完整張專輯,你會覺得完美在這裡是沒有意義的,畢竟這是當年宮廷之外,市井也傳唱的小品,一旦完美,便不真實了,況且,他一秒鐘的短促時間裡精準地連唱七個音階, 沒一點實力還不好辦到。
Sting一直是我極為欣賞的流行樂手,把他歸類流行,不是褻瀆他的才華,而是無以復加的尊敬,他總是在風潮流行的時候,守著自己的風格,並且讓這風格不斷進步,進而催化出新的流行。簡單說,流行不是他依附的,是他創造的。
就像當年,他用那麼簡潔的藍調五聲音階,寫出〞Every breath you take〞那首傳世經典一樣。那年玩樂團時,我們喜歡玩他的音樂,但任憑努力再多,任憑〞Every breath you take〞這麼「簡單」的歌,就是唱不出Sting的味道。
完美便不真實嘛,那唱不出Sting的味道又何妨?我還是可以用木吉他跑跑〞Every breath you take〞的五聲音階,自我陶醉一番。當然,每一回都按捺不住,想再為Sting喝采。
Every breath you take/The Police