**

「你應該再退後一點，再退，再退……」藏家好友在他百坪豪宅的那一頭大聲喊著，我已經倒退了好幾步，他還是嫌我退得不夠遠。好吧！我一面退，還一面嘀咕著：「退這麼遠，畫怎麼還看得到呢？」

我在他喊出「停！」的指令當兒，止住腳步，一臉狐疑地轉過身，慢慢睜大雙眼，盯著那幅風景畫。一、二、三，我的天！這是三十秒之前站在眼前五公尺處時我看的那幅畫嗎？

你看那田埂高低落差形成的暗影、山脊遍地跳躍的光照鏤刻的樹形山形、一碧晴空忽見密雲撲將而至的千鈞一髮，一拉開距離，那些畫布上所有看似不經意的一片片黑的綠的黃的色塊，居然都活靈活現起來了，是何等神奇而渾然天成的空間觸感，才能在27.2 x 36.6尺寸的小小畫布上施展這種魔法？

好友搬了另幅畫來，是一張半身人物畫像，主角是個外國女子，眼神迷離，但是渙散中仍有一種堅毅，是滄桑造就的，或畫家畫她那當兒不經意流露的本性？厚塗臉部那些顏料凝結成層次分明的構圖，那些近乎膽大妄為卻又無比細膩的筆觸，又豈是多數空有天份與技巧，卻不曾經歷絕對悲苦人生的名畫家們揣摩得出來的？

畫家的名字叫沙耆，是死去多年的大陸老輩畫家，藝術市場上早該發光發熱的悲劇人物。「來，品嚐幾口澳洲紅酒，讓我告訴你他的故事。」好友說道。

沙耆，浙江人，1914年出生，在上海美術專科學校、西湖藝專和中央大學藝術系求過學，老師徐悲鴻非常賞識這名弟子，送他去比利時皇家美術學院深造。

他已結婚生子，遠赴比利時，是一個大賭注，他選擇賭上家庭，成就自己。比利時一去十年，才華洋溢的他在異國藝術圈大放光采，畫作還和畢卡索在同一個展覽上展出。

這是他人生的高峰，卻也是最後一個高峰。

十年後回到中國，人事已非。絕對天才，絕對孤獨，比利時歲月後期，沙耆罹患精神病，回國後，徐悲鴻本來要幫他謀一個教職，可是他已經瘋了，怎麼教書呢？

回故鄉去吧！然而迎接他的是另一個巨大的撞擊─妻子已經帶著兒子離他而去。人生悲苦，莫此為甚，除了那具創造美善的靈魂，他已一無所有，除了繼續用畫筆創作，他拿什麼來對抗一再襲來的噩運？

人生末期，沙耆畫風丕變，從寫實跨入印象派和野獸派，是「傷痛之末或傷痛之後至深的情結的表露」，也是「精神得到淨化的一種高度昂奮」(大陸中央美術學院教授鍾函語)。天嫉我逍遙，沒有格律可以約束的靈魂，老天你能奈我何？

除了取他性命，老天果然奈何他不了。苦難愈多，他愈忘我，你看他「紅布上的菠蘿」和「最後的菊花」兩張最後的作品，幾乎已經是現代美術辭彙無法形容的一種境界。1997年以後，他再也不能畫，再沒多久，帶著懷才不遇的悲憤，沙耆離開了人世。

好友說完沙耆的故事，百坪豪宅突然成了沒有人聲的世界，是名貴的音響設備正放頌的Aranjuez mon amour過分淒美，還是沙耆的故事太傷感？這會兒，只有紅酒是甜的了。

這些年，好友四處買下他的畫作，一收藏便不輕易放手，即便其他藏家捧著一捆捆鈔票登門。他有一群同是「沙迷」的朋友，每每一起打高爾夫球時，一仰頭，望著綺麗多彩的晨曦裡的天際，便有人大嘆：「啊！那不是沙耆的天空嗎？」

好友說：「他絕對是近代中國最好的畫家！」這些年，他灑鈔票資助沙耆的文獻和畫冊製作，辦講座又辦畫展，別人開畫廊是多管齊下，他幾乎押注一寶,大陸繪畫圈子都知道有這麼一號來自台灣的性情中人。他取來莫內的畫冊，不經意翻著一張張名作，就著沙耆描繪故鄉風光的作品之前，皺眉說道：「你覺得……這比得上沙耆畫的嗎？」

我是外行人，我不懂透明或不透明覆色，也不懂散塗或厚塗，對線條、肌理、筆觸、質感、光感、空間、構圖的認知也多是急就章的，但是在好友家裡多退了那幾步之後，我可能也成了「沙迷」一員了。

沙耆畫作欣賞