生和死，只有一線間。當一個人走過線的那一頭，總是讓親人哀傷得哭斷腸。

『醫生』和『送行者』都是這根線的守門人，最大的差別是在於：當他在生死線徘徊，決定要回頭時，護送他平安到家是『醫生』的責任；如果他執意要穿過那根線，就只有交給『送行者』，讓他好走。

片子一開始，小林大悟和 NK 實業社社長，出現在一位剛剛以燒炭自殺的女生家裡，幫那位女生洗淨大體，整理遺容。小林邊淨身，邊嘆口氣說這女生長得這樣漂亮，何苦想不開呢？突然他停住了。面色難堪的小聲問社長：她有『那個』。社長說那個？『那個』，小林再度低聲說。社長有點不耐煩，差點大聲問說那個是什麼？

社長疑惑地接手過來擦身體，沒想到一擦馬上變了臉色。湊臉過去問正在哭哭啼啼的媽媽：想要以『男妝｣，還是『女妝』作為最後的遺容？媽媽轉過頭，哭著罵爸爸說，當時若是當他是女生，就不會發生這樣的悲劇！回頭哽咽的告訴小林 ：『女妝』吧。

鏡頭回到兩個月前的小林，那時他在一家東京交響樂團擔任大提琴手。某日樂團演出，流暢地奏出貝多芬的第九號交響曲快樂頌的樂章，只是演奏廳裡的觀眾嫌冷稀了些。演唱結束後，他整理才買不久的名琴準備回家。這時候，樂團的老闆進來了，向大家深深地鞠個躬，說：雖然聽眾不多，但是今天大家演奏得很好。沒想到，隨即宣布解散樂團。

小林失業了。
 
他才剛從國外回來，結婚沒多久，媽媽也過世不滿一年。那個借貸買來的名琴，是他一生願望的榮耀象徵：拉著名琴的職業音樂家。可是失業後，再也付不起分期款。小林告訴他的新婚太太，要賣掉這把琴，同時為了節省房租和生活費，想離開東京回到故鄉山形縣，住他媽媽留下的老屋。雖然那樣的窩囊，但值得安慰的是：太太甜甜地笑說：沒關係，你怎樣作都好，我跟著你。
 
回到老屋，他閱讀分類廣告找工作，發現一個不需經驗，收入豐厚，協助｢旅程｣安排的工作，就興沖沖的去應徵。那位社長接過他的履歷，連看都不看，說聲；你被錄取啦！薪水高出他所預期的十倍不說，還給他當天的薪水。

小林嚇了一跳，因為還沒有搞清這家 NK 實業社是幹什麼的？經仔細詢問後，才知道就是 NK 實業社承包葬儀社給大體淨身化妝的納棺工作，他的職業是納棺師。

他想逃離，但是讓他拉大提琴的工作並不好找，只有硬著頭皮，接這份靠死人錢吃飯，被人瞧不起低賤的工作。第一天上班，他的工作是當｢模特兒｣，開始時不習慣，扭扭捏捏地躺在木板上當死人，讓社長示範如何『淨身』。在刮鬍子時，還因為動來動去，不小心被刮傷痛得大叫。

看到這裡，猜是社長要他將心比心，體驗『大體』被淨身的『感覺』。

雖然『大體』是不會說話的，但若是在淨身時，能夠摸到｢大體｣的盼望，納棺師在這標準程序動作中能將心比心，感受到『大體』將進入焚化爐，走完生命最後的旅程，永遠消失在這個世界之前的『心願』：以安祥的最後一面，面對著親屬朋友。
 
在喪家裡，社長總是仔仔細細，帶著恭敬尊重的心替大體淨身。那一絲一毫的柔細的動作，真是充滿了對生命的敬重，盡了全心要他們生前可愛的模樣重現出來，使在世的親人有個美好永遠的懷念，讓他們在最後一段旅程中好走。這使小林徹底轉變了他對納棺師這個職業的想法。

小林和社長合作無間，十分用心的看待每個案例，將大體在納棺前，淨身補妝得宛如生前，家屬們也感激萬分這份心意。更有的家長，因為對孩子處事的看法不同，而在親子間形成難以跨越的鴻溝。但是看到往生的孩子，栩栩如活的模樣，竟是那樣的可愛，一瞬間，所有的誤會藩籬都被打破，眼淚剎時崩流滿面。那位男扮女身往生者的爸爸，在小林和社長工作後離去前，特別跑來向他們彎腰深深鞠躬道謝。他們將『她』的妝化得很美，讓他感受到，不管怎樣，他總是他可愛的孩子。

小林的職業一直無法被四周的親朋好友及妻子接納。在妻子苦苦哀求之下，小林不為所動，仍要做這份工作，因為在這裡他找到了他活著生存的意義。就這樣，愛妻只有離開他，傷心地回娘家。

當這些朋友也臨到親人往生的那一刻，小林協助他們納棺，在鄭重和大體說再見時，重拾那份生前團聚暖暖的情意，也濕潤了他們酸酸的眼眶。他們漸漸明白納棺師的工作，接受這樣讓人們尊重對生命最終一程的職業。

不久，愛妻因為懷了孩子，重新回到小林的山形縣老家。因著她對他的愛，因著對這孩子的愛，勝過了世俗對納棺師職業的成見。

小林在納棺工作中遇見許許多多的案例：當親人還在世時，雙方常常堅持自己的意見。只要對方一說話，腦海馬上就豎起一道高牆，完全聽不進去對方說出的每一句話，無法溝通。

可是當一方離世後，活著的那一方看見納棺師將他活生生的樣子重建時，突然能夠放下心障，深刻體會到他要表達的心意。其實每個往生者背後，都有他們不足人道的故事。只是這時候晚了，只能以哭慟悲哀方式來向往生者告別。

小林也有個心結，那就是他的爸爸。

他爸爸在他六歲時，丟下他離家出走。據媽媽的說法，是和別的女人私奔。

他對爸爸的面貌只有模糊的印象。但是卻有一件事是永遠記得的，就是他有天和爸爸在河邊散步，爸爸告訴他，他要在河邊撿一塊石頭送給小林，就是他心愛的孩子。這顆石頭稱為『石文』，隱含著贈者所要傳達的心意，看看那心愛的人能否猜出他的心意？爸爸送小林一塊灰花色、沉重的大石頭，小林則回送爸爸一小塊白色的鵝卵石。第二年，爸爸離開這個家，再也看不到了。

這是他永遠的心結，他恨爸爸的不負責，卻又思念對爸爸的親情。

有天，小林的妻子在家收到郵差送來一封信，是有關他爸爸死訊的一封信。她迫不及待的打電話到NK實業社，要告訴小林這件事，催小林趕快回家。

小林由公司的秘書口中知道這件事，卻不願回家，因為他不願去認這位不負責的爸爸，不願接到任何有關他的消息。

在社長和秘書聯合動之以情的勸說之下，外加社長還送小林公司裡最高檔的棺木，命令他當他爸爸的納棺師，小林心不甘的回家看這封信。帶著愛妻，開車去看他爸爸的最後一面。

他爸爸在一個合作社裡當了三十年的工友，遺物不多，一個皮箱就能全部塞入。合作社的一位夥計感慨告訴小林，這位老先生活了七十多歲，全部家當只有這些。小林有點訝異，難道這些年來，爸爸沒有過像樣的日子嗎？

過一會兒，喪儀社的人來了，大聲吆喝、態度馬虎的要將老先生抬入棺木內，準備火喪。當大夥亂哄哄的要抬起來老先生時，小林激動地大喊一聲：別動！這是我爸爸。他們問小林那你又要怎樣？小林說我是納棺師，我要給爸爸的大體淨身。他們愣了一下。

他慢慢的幫爸爸退去衣物，拿起濕毛巾來擦洗身體。然後抬起爸爸的手，要將他那緊握成拳頭僵硬的手指一一的板開，準備擦拭。當小林吃力的把手指一一的拉開來，拳頭裡突然有一塊石頭滾了出來。小林有點意外，那是他小時候給爸爸的『石文』！突然，他知道了爸爸的心意。

這時候電影院像是在放默片，靜悄悄的，連呼吸的聲音也沒有。

小林接著拿起刮鬍膏，小心翼翼的用手指塗抹在爸爸的臉上。輕柔又仔細地刮去鬍渣，再用毛巾輕輕的擦去泡沫，淚珠直直的從眼眶滴下來。在淚中望見爸爸靜靜躺著的樣子，突然腦海中那份在河邊模糊的爸爸影像，變得清晰起來。啊！就是這個樣子，這是我爸爸！淚水禁不住嘩啦嘩啦地流出來。

爸爸慈愛的面容，在他的被淚水弄得模糊的眼前又出現了。他撫摩著爸爸的臉，那是小時候一直想要做的動作。然後拉直壽衣衣袖，牽過爸爸的手，心酸地幫他穿上，抱著他放到棺木裡。

他明白，爸爸一直都在記念著他，記念著那段在河邊散步的他。

父子間三十年的隔閡，就像朝陽裡似輕煙的薄霧般，蒸融消逝。

《附註》

賤民為日本古代種姓制度中最下層階級，分為「非人」及「穢多」，主要為從事與死亡有關或被視為不潔工作的人，例如皮革工人、屠夫或挖墳者，另外乞丐、麻瘋或罪犯亦被歸類為賤民。