八十多歲的老先生已經在家門前的農路上，不知道來回盼了幾趟；他的兒子也在庭前的樟樹下等待。

   「爸仔，免急啦！講好了，前主割好一定會來割咱們這主啊！」

   老先生還是忍不住騎上腳踏車，去探個究竟。

   終於看見割稻機的助手阿清，騎機車領來一輛載著割稻機的大卡車。卡車停在田邊的農路上，放下鐵架，司機一走下來，老先生的臉綻出微笑，手上拎了幾罐才從冰箱拿出來的台灣啤酒，立刻迎上去。

   「喝個涼的再割啦！」司機和阿清推辭了一下，但拗不過老先生的意思，接過冰啤酒，一邊喝一邊觀察割稻機要走的路線。

   這台割稻機是從南部來的，南部的一期稻作已經收割；本地的割稻機不足應付急著在颱風季前想收割的農家，於是常有來自南部的收割團隊，這是早在人工割稻時期就有的事。

   卡車司機也是割稻機的主人，把割稻機開下田，運粟的貨車也到了。

   老先生和兒子，有時在田頭，在時在田尾，看著割稻機神奇地將稻稈切斷、輸送、分離穀粒、斬碎禾稈，這每年都要看上一季的程序，再熟悉不過了，但老先生仍興致昂然，尤其今年的稻子比別人來得健康，稻穗來得飽滿，讓他嘴角不時泛著笑意。

   兒子雖然出身農家，卻是從某個工作退下來後，第一年真正參與種稻子的事，自然也覺得新鮮。不過兒子對於圍繞割稻機，掠食被驚嚇而露出形蹤的各種昆蟲的一群黃頭鷺和小白鷺，看得更入神。牠們似乎一時結成同盟，前後有秩序地跟隨割稻機，一片金黃裡點綴幾筆亮白，那是和諧又令人喜悅的畫面。讓他想起插秧前，耕耘機翻土整地時，有著相同的景象。當時是水田，而歷經曬田的必要過程，如今田裡乾得可以穿布鞋走上去。

   割稻機吃飽了稻穀，司機將它駛近路邊，割稻機有根粗大管子，朝著貨車上俗稱太空包的大袋子，吐出穀粒。每個太空包可以裝進一千多台斤的穀子，金黃閃爍的粟粒，流瀉而出，原先是癱軟的袋子，從底部快速變得紮實堅挺。一袋裝滿又一袋，同時也飽滿了老先生的胸腹。

   割稻的、運粟的都向老先生大聲稱讚，說他的穀子在他們經手裡目前是第一名，老先生高興得合不攏嘴。

   三分田地的稻子，不到一個小時，已經被割稻機吃得精光；西斜的陽光畫出極盡瘦長的人影，印在田裡。割稻機和運粟貨車走了，周遭頓時安靜下來，但可以清楚聽見鳥雀群集的喧嘩；空氣中還彌漫著禾稈的汁香，與稻粟的鮮味。

   「選對粟種，施肥及時…這些最重要。」老先生對兒子說「明年就要放手予你作田，這些都要學習…」老先生說著說著，騎上腳踏車要去監看穀子買賣的重量和價錢。

   面對燦燦然的夕陽，兒子心裡想，那正是明天的朝日。