住家旁的水田插秧後不到兩個星期，又雇了耕耘機翻土，重新插上新秧苗。問主人為什麼這麼做？主人說原先秧苗被鳥啄起許多，不勝人工補苗乾脆再種一次，五分多地翻土和插秧也要花費不少財力。

先前數過這片田地上來來去去的紅冠水雞，約有二十隻為主要多數，其它還有少數的白腹秧雞、小白鷺、過境候鳥等。本來我還樂於看見牠們的快樂，有一塊可以尋覓蟲螺食物的天地；田埂和農路上，印滿牠們帶泥的趾跡，大小錯綜、深淺交疊，感覺除了以人為主的事物外，並陳這些非人的活動和景物，才是土地上自然應該存在的豐富樣態。先民也就是看見這類「龜文鳥跡」而創造出文字來，那樣的自然紋路，竟影響華人文明至大至遠。

但我沒仔細瞧秧苗被啄離土中的情形。果真，許多秧苗橫躺或雜散田裡，難怪主人說起話時，沒有好臉色；同時想起附近一位老人家，連續幾天的大清早，沿著田埂走，每隔十來步就放出一支沖天炮，原來他不是要擾人清夢，而是想用炮聲趕鳥，免得壞了他的秧苗。

春天，萬物生命勃發的季節，動植物蠢蠢欲動。人們春耕於田疇，而鳥類也忙著營生和繁殖，各自活動而交織在這塊田地上，於是有了衝突。有人把過去蒐來的各式選舉旗招紛紛出籠，插在田裡，隨風飄展；或者精心設計稻草人，立在田中。都希望起聲赫形威的作用，但鳥兒們看久了，自然不怕，因此效果有限。沒事的老人家，也只好扮演早晚勤走田埂的驅鳥人。

人來鳥去，人去鳥來，我知道雙方大多以此進退而相安無事。

沒想到當日傍晚，那重新插秧的主人，竟然用農藥摻合米粒，灑在水田頭尾和田埂各處，一面舀毒米一面切齒自語「要給牠死──」。

旁觀者如我，只能祈禱：聰明的鳥兒，會到別處尋找生計！

這幾天的清晨傍晚，我總在田邊、路旁巡看，並沒有看見因為毒米而喪命的鳥蹤；但對於牠們，仍有生死未卜的擔憂。