我一直不明白，這樣的人為何會闖入我的生命，帶給我如此巨大的痛苦，直至母親節。

2012年的母親節，我人生中第一回含著淚，雙手緊抱年已80的母親，也是人生中第一回，輕聲告訴她：「媽媽，謝謝你，我好愛你。」

一段遲來整整37年的話語！

圖／戴曉明

我和母親一直緣分很淡。出生不過7個月，母親就把我交給外婆，從此我一面是備受外婆溺愛的孩子，一面是內心孤獨，沒有父親也沒有母親的幼兒。

小學五年級時，老師要學生們寫作文，題目是「我的爸爸與媽媽」。父母在我的人生中一片空白，我既無法傾訴，也無能歌頌，於是寫下一篇奇特的文字：「我的爸爸是可樂，我的媽媽是巧克力。巧克力含進嘴裡，化在心裡，它是世界上最濃郁的母愛，溫暖每一個遊子的心。可樂在你頹喪時，給你無限的勇氣與助力，幫助人生堅強尋夢…我的爸爸與媽媽，是世界上最了不起的父母。差別是，別人的爸媽會給他們錢，而我的爸媽，花錢才能買到他們。」

是的，我的童年好似沒有匱乏，又好似始終有缺陷，直至17歲。

17歲時，我的外婆離開人世。那一年我回到媽媽的家，無論天空星輝斑斕還是暴雨狂傾，夜裡總躲在被窩裡大哭。當年電影主題曲《你知道你要到哪裡嗎》正流行，臺北滿街放著這首歌，走在街上的我，總是一邊聽，一邊哭。

我媽媽與外婆教育孩子的方式完全不同。媽媽相信斯巴達式管教，對我的我行我素，特別看不順眼。我17歲時，母親已是一名成功的職業婦女，但一位單親母親，不論外表多麼美麗，工作多麼有成就，壓力仍時時相伴。於是一個從小沒挨過罵的孩子，天天挨罵；一個從小沒做過家務的小孩，天天被要求洗碗、曬衣服。我的內心感受很簡單，我只是這個家庭「2＋1」的小孩，一名闖入者。從那時起，我的靈魂由幼稚變蒼老，我開始理解世間情感不是天然而生，它需要一點一滴的累積，一點一滴的回憶。

而我與美麗的母親之間，回憶是空白，情感是歉疚，付出是責任，一切都是不得已。

回家半年之後，我寫了一封信給媽媽：「外婆已死，我沒有其他地方可去。媽媽，我能理解你的心情，突然接受一名17歲的孩子，的確是困難的事，何況你只喜歡乖順的女兒。我可以理解你的難處，但能不能容許我在你家住到念大學，再過兩年，我會悄悄離開，不再打擾貴府。」

媽媽看了我的信，哭著向我懺悔，直說對不起。她工作壓力大，弟弟妹妹的功課不如我，因此才把許多壓力施加給我。

母親與我的爭吵並未因此結束，30年來總是以不同的方式登場，以不同的方式結束。我理性上感謝她收容我並對我負起養育的責任，但心裡那個「2＋1」從未於腦海中離去。

即使到了30歲，去美國讀書時放暑假回來，也是來匆匆，去匆匆。我從不打開行李，我判斷母親對我待在家中的容忍度不會超過3天，但我拿她的錢讀書，有義務挨她的管教責罵。於是我總是數饅頭般算著日子，一天，兩天，三天，好了，她果然如期爆炸了，我便提起完好如初的行李，住進早就約好的朋友家。

母親在我心中雖不夠愛我，卻是我的人生典範。早在三四十年前，她就已在臺北金融圈赫赫有名。除了外表非常美麗之外，她的心靈也很美。她愛幫助人，許多人都曾對我豎起大拇指，稱讚母親的品格與善心助人。在爾虞我詐的金融圈裡，母親的成就，不是來自奸詐鑽營，相反地乃因誠實與不貪。臺北的幾名大戶都放心地把大筆資金交給母親保管，因為她從不對外宣告誰買進了多少股，也不會把客戶買進後漲價的股票據為己有，雖然這在股市裡很常見。由於誠實，也由於對金錢的品德，使母親早在20世紀90年代就已成為月薪百萬的成功女性。

我喜歡從遠處欣賞母親，欣賞她的嬌媚美豔，欣賞她崇高的人格，欣賞她的正氣廉潔，欣賞她的良善心軟；但作為與我緣分極淺、性格強勢的母親，我對她始終敬而遠之，也從未理解母親對我的獨特的愛。

猶記得十年前《聯合報》製作「兩代相對論」，採訪我和媽媽，她一如往昔做了美美的頭髮，端莊華麗地走入我家。我平時也沒那麼邋遢，當天卻刻意光腳、散發，不著妝。她直言受不了我的奇裝異服，我譏笑她至今還以為自己在小學當班長。訪問的記者問：「你們會想住在同一個屋簷下嗎？」媽媽正想開口說「想」，我沒給她機會，隨即說：「不行，我們住在一起不是她上吊，就是我上吊，而且我判斷她上吊的機會比較高，為了保護她的生命安全，我不能和她同住。」

旁人聽到的是我的狡黠調皮，母親心中則是掉著淚，而且是無言的淚。她始終保存著一份對我童年的虧欠，我不是不明白，但為了抗拒一個強勢的母親，或者保護我曾深受傷害的青春歲月，我總是狀似刁鑽、狀似撒嬌、狀似任性。

直至母親節那一天，她看我外表灑脫，但其實被前男友傷透了心，於是告訴我3年前的往事。

我的前男友經常情緒失控，遇到不如意，即口出惡言傷盡所有親近的人。這對我不是新聞，而是日常生活中的點滴。過去我認為這是自己的錯誤選擇，本該自己承擔。我殘忍地對待自己，至今也沒有太大怨言，因為我相信這並非他的本意。他只是一個價值偏差且控制不了情緒的男人。

直至今年母親節，媽媽告訴我，約莫3年前，他為自己家的某件傷心事號啕大哭，母親正好在場。我的母親是一位驕傲且自尊心極強的女人，她的兒媳、女婿只有討好她的份兒，沒人敢頂撞她。那一天，她看我的前男友如此傷心，雖然自己脊椎斷了剛剛復原不久，竟以伏地爬樓的方式，爬上二樓敲對方的房門，輕聲勸他別傷心。結果我的前男友，開門辱罵她後關上門。媽媽仍不放棄，再次規勸他，安慰他，他又開門吼叫一次，然後再摔門。媽媽當時脊椎已經非常酸痛，只好手抓著門把，半跪在門前仍繼續安慰他，最終他開了門，對我母親大喊：「滾蛋！」再關門的那一次，他不知我母親已無力支撐，跌坐在地上。

母親回憶往事，不為怨恨，她只是想告訴我，我和任何人在一起，她都祝福，只要是可以照顧我的人。當天，她三度被吼罵後，沒有憤怒，只流下了眼淚。因為她曾幻想自己親愛的女兒，小時沒有媽媽照顧，老來會有人照顧。而那一段不斷關門吼叫的過程，讓她深悟，她的女兒不會有她妄想的依靠。如果對待長輩尚且如此，可以想像私下裡女兒的處境。

於是當我離開前男友時，我母親只要我給對方祝福，然後平平安安地過日子。一句結語：「忘了他，離開他，你會更幸福。」

5個月後，外界告知我他已有了新女友，媽媽的反應正如我一生對她的尊敬：「這樣最好，我們家過去幫過他，從此對他更是一無虧欠。」

我聽完媽媽的敘述，內心慚愧不已。我常常忘了真正深愛我的是我最親近的家人。他們在我的朋友需要幫忙時伸出援手，而我卻把這一切當成理所當然。我顧及外人的自尊，卻任由母親的尊嚴被他人踐踏。

我問媽媽為何不早一點告訴我，母親說她仍有幻想，但也很矛盾。她承認，這若是她的兒媳或女婿，她可能從此不讓對方進家門。但這是我選的男友，她之所以特別疼愛他，不為別的原因，只因怕我老來孤單，沒人照顧。她想把從小虧欠的女兒，託付給一位可以照顧她的人，這樣她才能放心地離開人間。

母親說完往事，我和她先是對望，接著淚流滿面，內心既震驚，更愧疚。我那位看似驕傲、強勢、以自我為中心的母親，原來一直對我隱藏著這麼深的母愛。為了我，她忍下人生不可忍之辱；為了我，她把自己摔在角落，只為成全一段不需要成全的情感。

於是今年母親節，我今生第一次丟掉「2＋1」的心結，慚愧而激動地擁抱了媽媽。我親愛的媽媽年已80，雖然外表不復當年之美，內心卻始終那麼美。說完故事，她叮嚀我：「不要怨他，一切已過去。以後我們母女扶持，媽媽雖然患癌，但為了你，我會好好活下去。」

看遍世態，嘗盡愛情，我人生的旅途終於回到了原點，回到我生命最早出發的地方。