「嗨，你好，小姑娘。」看到牆那邊有人在偷偷打量自己，他抬起頭衝她打了個招呼。一個很隨意的招呼，他甚至連坐在秋千上那個小姑娘長什麼樣子都沒有記住。她的心，卻在那一刻沒來由地跳得凶猛。

那一年，她15歲，還是一個不諳世事的青澀小姑娘，跟母親住在他隔壁的小院裡。

圖／戴曉明

那一年，他23歲，已經是當地一家知名報紙的編輯。

她和他，原本沒有什麼交集，也不應該有什麼交集。可那個秋天的陽光，那個站在陽光裡衝她和暖一笑的年輕男人，竟在瞬間填滿一個15歲少女的心房。

她開始關注他，私下裡打聽他的來處。知他來自與自己完全不同的上流社會，知他是能詩能文的作家，知他所交往的人全是作家、藝術家。他的圈子，離她很遠，對她而言是一個全然陌生的世界。她卻忍不住去關注。暮色朦朧中，她站在矮牆的這邊，聽他那邊陣陣歡歌笑語。他的聲音，總是從眾人的聲浪中那麼清晰地浮上來，籠罩在她的耳邊心上，揮之不去。那時，她會低了頭，羞澀又甜蜜地輕輕一笑。也有很多時候，她的心是苦的。她眼睜睜地看著他挽著一個又一個女人的手，嬉笑著進了自己的院子，又閃身進了房間。她以自己有限的想像力來想像房間裡接下來上演的故事，心頭就像著了火。

她渴望自己能搖身一變，變成他身邊華麗又高貴的女人。是的，他只喜歡那樣的女人。她決意讓自己也變成那樣的人。她從箱底翻找出媽媽年輕時穿過的禮服，對著鏡子把金色長髮高高綰起，臉色太蒼白，塗了口紅的嘴巴在蒼白的臉上顯得很突兀。可打量著鏡子裡那個瞬間成熟許多的女子，她還是抿嘴笑了。她計算著他黃昏回家的時間，在他家門口與他「巧遇」。

「嗨，你好。」那一次，主動打招呼的是她。她迫不及待地要引起他的注意。

「你好。」他被她突兀的出現嚇了一跳。他的目光，在她的身上只停留了短短的半秒，就飛快地移開。他沒有認出她，那個坐在秋千上看他澆花的小姑娘。

他沒再多看她一眼。直到她搬離與他比鄰而居的小院。媽媽改嫁，她隨媽媽搬到了另一個城市。

7年時間，可以改變很多。此後的7年裡，他結交了更多文藝界的大腕兒，也與形形色色的女子在風月場上周旋。一場又一場疑似愛情在他的生命中發生了，又消失了。他不以此為樂，也不以此為苦。職業的需要而已。他需要從不同的女人那裡獲得靈感，獲得寫作的激情。他在那7年的時間裡開始在文壇嶄露頭角，他成了越來越多上流社會的男人女人想要結交的著名作家、藝術家。

這一切，她全知道。她在他看不見的城市裡，收集了他幾乎所有的著作。連報紙間一條關於他的評論，她也不曾放過。

她選擇在秋天回來，如同7年前見著他的那個秋天一樣。不過，這一次，站在他面前的不再是那個慌亂笨拙的小姑娘，她已經是一位美麗、性感的女人了。精致的妝容，勾人心魄的身材，她從他面前款款走過，又不經意似的回眸衝他一笑。真巧，那一刻，他也把自己迷人的微笑送給了她。他的眼神，神秘、溫暖，又帶著一種說不清的蠱惑。時隔7年，他仍然可以輕而易舉地用自己的眼神捕獲她。她願意被捕獲，7年裡她所做的所有努力，不就為了那一刻嗎？她可以驚豔地在他的生命中綻放如花。

一次綻放，7年等待。在她看來，也是值得的。等他與她一番柔情蜜意後，將厚厚的一沓鈔票放在了她的面前，她的面色一下子變得蒼白。你，真的沒有認出我嗎？她想站起來把那些鈔票扔到他的臉上。最終還是忍了。她什麼也沒說，收起那些錢轉身走了。

那一次的纏綿，熱烈又短暫。幾天之後，她再度興致勃勃地前去找他的時候，卻被房主人告知，他父親病重，他回老家去了。

此後，他寫作，參與反戰活動，又由著名作家變成著名的和平主義者。在那幾年裡，他遇上另一位與他志同道合的女作家，開始談婚論嫁。他的年齡在增長，聲望與社會地位也在與日俱增，他不想再因為那些亂七八糟的女人而影響他平靜又富足的生活。她從他的生命畫布上被徹底抹去。

或許，那裡本來就沒有給她預留過相應的位置。

然而，人生又常常被許多的不期充滿。時隔9年，他流亡歸來，再度回到自己的故土，他在那裡買了房子，準備定居。

與那個小工廠主的夫人，是在一次酒會上認識的。氣氛氤氳的包廂裡，他感覺到那位夫人不時向他投來的目光，火熱、深情，欲言又止。他不知道自己為什麼就約了她。也許，他只想在自己步入婚姻前讓自己最後放縱一次。有錢、寂寞、中年貴婦，她身上的那一切，都合乎遊戲的規則。面對他赤裸的邀請，她近乎狂喜地答應了。

那是他與她的最後一次瘋狂。天亮，各自回到各自的軌道。他說：「夫人，我們之間，什麼也不曾發生。」

她點頭答應，眼淚不停地滾落。

她從15歲的青澀女孩，到20多歲的風塵女子，再到一個為尋求刺激而背叛家庭與丈夫的下賤貴婦。她在他的眼裡，只是3個零散的片斷，3個影影綽綽的背影。他不知道，她們其實就是她自己，一個叫瓊斯的普通女子。她為了能出現在他的生命裡，耗去了近20年的歲月。

他依然沒有認出她來。

那些信，她生前託人去給他送過的，她在信上向他訴說了自己的愛，還有對未來的美麗期許。她懷了他的孩子，她希望他能給自己和孩子一個完整的家。他卻一封也不看，一封也不回。那時，她於他，只有厭煩。他覺得自己惹上了一個不該惹的麻煩。

那本日記，是她自殺後她惱羞成怒的小工廠主丈夫送給他的。小工廠主發現了妻子的所有秘密，也發現了秘密的男主角。她從15歲開始狂熱地愛上他，到33歲帶著腹中他的胎兒含恨自殺。這個發現讓小工廠主發瘋，他要找那個花心大白痴決鬥。

那樣的結局超出他所有的文學想像。他原本想逃的，可讀完她的日記，他又決定不再逃了，有什麼比去坦然受死更適合來彌補他對一個女人欠下的情債呢？

他果真去了。他沒有死，卻寫出了一部流傳於世的佳作─《一個陌生女人的來信》。

「我要讓你知道我整個的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。」

「是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷裡，一頭栽進我的命運之中。我永遠永遠也不會責怪你的，我只會永遠感謝你。」

當世人為史蒂芬‧茨威格小說中這些動人心弦、細膩而又複雜的心理描寫而折服的時候，沒有人知道，那些句子，其實是從一個幸福至死又絕望至死的女人心裡流淌出來的。那些句子，是淚，是血，是一個女人的青春之花從綻放到枯萎的全程記錄。

一部傳世佳作，是茨威格送給那個在天國的女人最誠摯最深痛的懺悔。儘管，那一份懺悔來得有些遲了。但又有什麼關係？她不會怪他。