我坐在忘川的湖邊，看微風拂過，湖面浮著枯黃的柳葉，柳枝垂落水面，等待著風給予的飄落，那是種凋零的美。風的蒼涼裡，我聽到了那款款襲來的秋的腳步正透過水面五彩的色調，蕩漾而來。湖水的深色給人油畫般的厚重感，那天邊的夕陽，是你愛看的。不知道你經常仰望天空的那個窗臺，如今是何模樣，如今是誰倚在窗邊唱歌。

圖／李晨

我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會如此湛藍。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪裡呢，真的永不相見了嗎？記得那時，我們整日地廝守在你的住所—靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時的情景？想想也是好笑的，到現在我還無法解釋當時的魯莽。在《天地》上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那裡抄得了你的地址後就急奔而來，得來的卻是老媽媽的一句「張小姐不見人的」。我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時只有一個念頭，「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」。當即就立於你家門口寫下我的電話和地址，從門縫塞進。

你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青芸要去接，我那時彷彿已感應是你的，就自己起身接了。你說你一會兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你來了。我那時住大西路美麗園，離你家不遠，不一會兒你就來了。我們一談就是五個小時，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲，你起身告辭，我堅持要送你歸去。二月末的天氣裡，我們並肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經宛若多年的朋友。

翌日一早，忍不住地一睜開眼就想要見到你。我打電話去，老媽媽接的，說張先生忙了一夜，在休息。但我還是很早就去了，從電梯管理員那裡拿了報紙，坐於你家門口的樓梯上等你。老媽媽開門出去買菜，見到我，一定要我到屋裡坐，我怕擾了你，還是坐在樓梯上，直到你醒。你從門洞裡歪出半張臉，眼睛裡看得到你是欣喜的，這是我希望得到的回應。換了鞋，跟在你身後進了房間，你房裡竟華貴到使我不安，那陳設與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性的…當時我就想：三國時，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，愛玲你的房裡亦像這樣有兵氣。在愛玲面前，我想說什麼都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音變為金石之聲。那天，你穿寶藍綢褲襖，戴了嫩黃邊框眼鏡，越顯得臉兒像月亮。你給我倒茶，放了糖的，才知道你原是跟孩子一般極喜歡甜食的。此後的數日，每隔一日，我是必去的，到後來竟是止不住地天天要去了，而你也是願意見我的。我們整夜整夜地說話，才握著手，天就快亮了。

這樣，有半年光景，我們就結婚了。可是世事布下的局，誰能破了？

之後，因為時局發展，我又輾轉到了武漢，在那裡認識了小周，自此背信於你。可是生在那個動蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我於小周同你之間做出選擇。我不願捨去小周，更不願失去你，我無法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒幾日，我又回到上海，去你那裡，我們再不像從前那般親近，甚至我輕觸你手臂時，你低吼一聲，再不願我碰你。我睡了沙發，早晨去看你，你伏在我肩頭哽咽一聲「蘭成」，沒想到那竟是我們最後一面。我起身離去，回到溫州。數月後收到你寄來的訣別信，隨信附一張三十萬的支票，是你的《太太萬歲》和《不了情》的劇本費。

自你與我分手後，我依舊是每寫一文都要寄予你，直至寫成《吾妻張愛玲》後，你把我寄去的所有書信原址退回。想我是不自量力的，而你是說到做到的。「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看了。」愛玲是真的不喜歡我了，那個「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來」的愛玲不見了。愛玲，記否我們初見時我寫給你的「因為懂得，所以慈悲」？如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時時仰望了。之前我竟一直愚笨到想你永遠是我窗前的那輪明月，我只要抬頭，就時時都能仰望見你的。

上次遇見炎櫻，炎櫻說我們：「兩個超自以為是的人不在一起，未必是個悲劇。」我說：「愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了。」聽了這話炎櫻在笑，又說：「兩個人於千萬人當中相遇並且性命相知的，什麼大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。有一次和張愛一起睡覺，張愛在夢中喊出『蘭成』二字，可見張愛對你，是完全傾心，沒有任何條件的，哪怕你偷偷與蘇青密會，被她撞個正著。還有秀美為你墮胎，是張愛給青芸一隻金手鐲讓她當了換錢用。這些，雖然她心頭酸楚，但也罷了，因為你在婚約上寫的要給她現世安穩的。」我無語，只能用李商隱的兩句詩「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看」來形容我的懊悔。當時炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。」我親手在後面又加了一句「願使歲月靜好，現世安穩」，可是沒有做到的是我。

忽然又想起那日你對我說：「我自將萎謝了…」不，愛玲，我立時慌張起來，你要好好的。我去找你，熟悉的靜安寺路，熟悉的一九二號公寓六樓六五室，門洞緊閉。我曾經無數次地在門洞打開後看到你可愛的臉，可是你畢竟是不在了。六三室的婦人粗聲對我說，六個月前你已經搬走。我想像不出那一屋的華貴隨你到了哪裡，那一層金黃的陽光如今移居到了哪兒，還有那隨風翻飛的藍色窗簾遺落在何處。離開的時候第一次沒走樓梯，我在這昏黃的公寓樓梯間裡隔著電梯的鐵柵欄，一層層地降落，彷彿沒有盡頭，又恍惚如夢，我彷彿是橫越三世來見你的，而你卻不在。

想你與我之間的事，彷彿是做了一場夢，你是一直清醒著的，而我…

夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。