那一條河

一閃而過的念頭有時候是從時間之流浮上來的，它們像沉在深海的船骸，總要過了很多年，才會重新被你憶起。 ---  柯裕棻

家鄉的河流，蜿蜒流經村落。從前感到與河流親近，於河邊追逐蜻蜓，看深綠河草樣漾飄游於水底，婦女在河岸用力搓洗衣物，閒話家常。孩童們，天熱時捲起褲管，讓腳ㄚ子踢盪於清涼水裡，澼澼啪啪作響，鈴鐺般笑語不斷，笑聲乘載兒時的歡樂記憶。

炎炎夏日，鄰舍午寐的靜默時光，雞啼蟬鳴，河水漎漎，彷彿就在天地的舞台上，現場演奏大自然之響亮樂章，熱熱鬧鬧，此起彼落。當時溪流明澈見底，水底大小石頭瞭然可見，並有魚蝦優游其間。河流依季節呈現多樣面貌，竟與花草無異。

乾旱時期，青苔苦苦攀爬於巨石之上，與時光競賽似的，出人頭地的野心，輕易洩漏。河床土壤龜裂嚴重，從岸邊逼近河心，飢渴神情畢露無遺。然纖細之河水夾帶耐心， 他在等待雨季到來， 期許一舉灌沛這河之深度與寬度。 颱風天時， 滾滾黃湯，自上游浩蕩衝下，氣勢洶洶， 漰湱相激。 此時，河流他是一頭猛獸，極力嘶吼，大口吞噬沿路的災難風光。

童年既然與溪流親近，故事自然也多。

溪流之間，偶見小橋連結兩岸。在這銜接之處，常常就是故事的開端。

小學時期， 在冗長的朝會時間裡 ，學生們在豔陽之下，接近嘶吼的唱完宏亮國歌，規矩做好立正和稍息的動作後， 就是安靜接受校長及老師的諄諄教誨。偶有學生中暑昏倒，升旗台上的訓示照舊進行，從不因烈日而精簡言詞，也不因突然扭曲倒下的影子，有所停頓。 只見昏者被身旁的同學匆匆扶起， 攙扶進到教室休息， 其餘學生即使心盪神馳， 腦裡混沌一片，仍得矗立於操場，安靜聆聽訓誨。任憑汗水直流耳際，滲入脊背，小小臉蛋個個滿臉通紅。

至今仍然不甚明白，兒時的朝會時間 ，為何如此漫長難耐？ 是否因為年幼之故， 耐心尚未培養齊全？ 所以感到光陰恆久停頓在烈日光芒裡 。當時宣佈事項， 不外乎校際籃球比賽得到冠軍， 某某人全縣演講比賽得到名次， 而震駭我心的消息往往是某某某溺水而喪命， 然後師長嚴厲警告學生溪邊玩水的危險。

剛上小學的我，在這脆怯的年齡裡，卻已經經歷過兩次差一點被猛水吞噬的險境。 當時幼小，尚未建立驚嚇的容量 ，以及災難臨身的警覺性。 而那也是還不認識勇敢的年紀，一切都還在塑造當中， 處於尚未成形的階段， 既軟弱卻也富有彈性。

有一天， 那是一個發佈颱風警報的日子。學校緊急宣佈， 住在偏遠地區的學生， 趕緊收拾書包 ，火速集合，提早放學。 由高年級的學生帶著低年級的我們，高矮有序排隊走著。 這時我們行走的路是一條捷徑， 需要穿越溪流。 平日這條小溪之水，細細緩緩流著，走過獨木橋時並不覺困難。 但是那日，颱風將至， 雨量驟漲，河水幾乎淹沒橋面。走在橋上我一時恍惚，不慎失足落水。 此時高年級的一位男孩， 見狀迅速將我拉救起來， 又背著我上來岸邊。 我驚慌地甚麼也沒說，那時的我，還是一個在驚慌中不懂得說感謝的小孩子。

自此以後 ，每次在學校遇到這位高年級男孩，我只想躲起來。 對於這個意外事件， 並未存有太多的恐懼，反而是滿心的羞愧與赧然。 「好丟臉啊！」這是內心裡不停發出的聲音。

有一段很長的日子裡，炎炎烈日下， 強烈陽光照得眼睛無法張開，在冗長的朝會時間裡，我的心思經常飄到遙遠之處，宛如河流般細細淌流， 然後想著「 啊！ 差一點點， 我就是升旗台上宣佈事件的主角人物了。」

(原刊載於人間福報文學副刊)