〈捕雀〉

  少年時曾寄住在鄉下姑媽家，姑媽因為務農深知農藥的毒害可怕性，因此她只吃不需噴灑農藥的蔬菜，比如竹筍、豆芽菜之類和鄰人自種贈送的青菜。樸實的姑媽也常告誡我除了商鋪裡買回來的肉品，不要去獵捕小動物來吃，她常以擔憂的口氣述說村裡某某人嗜愛張網捕麻雀，將鳥肉跟麵線一起烹煮來吃，她深信這樣將來會有報應。

  我當時並沒有宗教觀，但以環保教育來說，是同意姑媽的立場；現在想來，若是捕殺了一隻野鳥可能還會影響到一窩幼雛的生命，而那一窩小鳥將來長大又會繁衍更多的鳥兒，那可是於心不忍下不了手、吃不下口了。

  上天有好生之德，人們在施種農作物之時，應適量噴灑農藥，除了不禍及子孫，還可以避免汙染溪川裡的螺貝蛙類魚蝦，食物鏈是循環的，最後，照顧到的還是自己個人的健康。

〈神奇傑克〉

  為什麼名叫小黃我不明白，除了醃煮過後，它從誕生便是很小綠的顏色。看過姑丈和姑媽家的小黃瓜田，就真是開了眼界。卡通裡「傑克與魔豆」對於豌豆苗生長的描繪雖然是過於誇張，但卻是有類似的神奇出現在小黃瓜身上。

  有時候半是好玩，我到田裡幫忙採收，瓜田上架著一排一排整齊的竹架，約有一人高，竄攀在棚架上的密密瓜藤，小黃瓜果實便吊在其中，尋見了伸手便可掐下周身布滿細白粉狀的瓜實(經過轉轉搬運、輸送到市場時，表皮便磨蹭成光滑的模樣)。另外有約小拇指般細小的幼瓜，在白天裡一無動靜，到傍晚時仍然如此，但隔天一大早到田裡看的時候，天曉得上帝是怎樣幫它連夜趕工來的，已變成你我在市場看見的尺寸模樣，的確要大喊一聲──「傑克，這真是太神奇了！」

  若是被藤葉遮掩住，瓜實已成熟卻忽略沒摘下的話，在一夜之間，就會變成「中型」的大黃瓜(但並不會再長成大黃瓜)，這時就只能跟著長相畸形的小黃瓜一起以賤價打入花瓜工廠去製罐頭了。

  瓜類的鬚葉幼嫩，是蝶蛾產卵和幼蟲所愛食之處，因此需要頻繁噴灑農藥，尤其是採收期間，一旦遭蜂蟲叮咬，表皮結了痂則賣相不佳便會影響價格。盛產期約七到十天便需噴一次藥，那麼，需每天採摘的小黃瓜，就算傍晚剛噴過農藥明早也必得採下來，並趁新鮮趕緊在中午以前由青果社運走，因此，從市場買回小黃瓜得要浸泡清洗過後才好安心食用，這也是我打工的小小心得分享。

〈野杏菜〉

  由於姑媽家餐桌上的青菜種類很少，我不太習慣，一天，她說廚房後面有些杏菜問我要不要嘗試？我認得的蔬菜名字不多，杏菜也是第一次聽到，只好點頭。姑媽配著魩仔魚、蒜末打勾芡，煮完端出一嘗，柔細甜美啊！是不曾嘗過的人間美味，我順著姑媽指的位置蹲下一瞧，其實就是尋常路邊可見的一種寬葉小草而已嘛，真是佩服鄉下人窮則變、變則通的生活智慧，一塊普通的草地竟然孕藏著許多珍寶。

〈偏方〉

  另一回，在暑天我淋了雨發高燒，虛弱讓胃口變得不好，但我又不喜歡吃藥，姑媽便想起她用過的一款藥補偏方，說以前表兄弟曾試過治感冒有效，一轉身又到廚房後面的草地摘了些自長的薄荷草葉。當時只有從嚼口香糖和擦薄荷條時認得薄荷這個名詞，現在才第一次有緣見識活生生的綠植物。姑媽採來便敲開生鴨蛋配著黑麻油煎炒：一則鴨蛋比雞蛋滋補，麻油也屬於熱補，但感冒又不宜吃太熱性的食物，而薄荷清涼退暑的屬性正宜搭配，二則鴨蛋味道較腥，用麻油和薄荷的氣味剛好可以壓蓋過去，這又是鄉下人寶貴的生活智慧了。

  但我嘗了一口便決定放棄，因為混搭的口感太濃烈、太怪異了，且有一股苦味(該是薄荷葉所致)，不過卻得到一次難忘的經驗。

〈牽豬哥〉

  姑媽家的側院養了幾頭大豬，餵豬其實很有趣，在石槽倒入幾瓢清水再灑飼料粉平均漂在水面上(讓貪吃的豬不會只搶食飼料)，另外切剩剝除的菜葉和洋蔥皮等，我就等著搶先拿去餵豬，豬其實是喜愛新鮮的食物，連帶我咬剩的甘蔗渣也吃得津津有味，當然就帶著感激的眼神回謝我了。

  許久之後，我才知道它們都是母豬，因為姑媽說有豬隻發情了，隔幾天會有牽豬哥的人驅趕種豬來豬圈與母豬親熱，啊，我還第一次知道動物界有此事，豬的婚事原來是由人們來安排的。

  這也是姑媽只養母豬的緣故，因為公豬長得快又碩大，秤重賣給屠宰商較划算，這一點姑媽對於殺生於心不忍，就選擇以飼養母豬來繁殖小豬仔，待小豬仔一、兩星期後確定健康存活，便可以賣出貼補家用。

  當我看到十來隻的小粉紅豬，出生後不出幾個小時便能一一站立，搖搖擺擺走去吸奶水，讚嘆造物者真是了不起。通過了這一關的幼豬還得腳程夠快，以閃避當母豬突然躺下來要哺乳或睡覺時，被龐大身軀壓覆的危機，這一關又會折損掉幾隻幼豬。

  直到有一天，我發現豬圈裡，不再那麼喧鬧，才發現圓敦敦可愛的小豬已經被買走了，剩下母豬和我悵然對望的眼神；不過，獸類還是比人類豁達，過沒幾天它們便會忘懷了，繼續安分過著它被人類賦予好的既定命運。

〈綠與紅〉

  幾年後，再去姑媽家看見她已經不種小黃瓜了，村裡面正狂熱流行種植綠色的大番茄(俗稱臭柿仔)。看著姑媽蹲坐著擠出番茄汁液平均鋪在一疊衛生紙上面，剩下的果肉殘渣還可以餵豬，說是有日本人秤種搶購而去，裝在紙箱內要冷凍空運寄去日本，但不明白他們要幹什麼用？

  很多年後，日本人用果海戰術大量種植淘汰的方式，交配改良成大紅的「牛番茄」回銷面市，改頭換面麻雀變鳳凰之後價格也迅速翻漲數倍，並搭配博士群大部頭的茄紅素研究報告，大力廣告說有機的牛番茄營養成分有多麼高，以特殊壓榨法製成的番茄汁如何的具有獨特奇效云云，從減肥、高血壓到預防前列腺癌都行，不得不佩服日本人的計畫周延，可以耐心布局個二十年。之後熱潮雖消退了，商人的荷包也賺飽了，連帶把本地的土種番茄價格跟著炒高，植物何辜？它還是它，其實番茄的生命力極強、種植所耗的成本很低，但如今價格卻再已回不去了。