現在，我踏在這些林中路上！

終於，尋見了那幾排木造老房舍…。

想起1988年我任職少尉輔導長時，同連的柯阿啟下士親口告訴我的一些往事：

婦人剛抵達營房門口，即嗅到一股怪異的氣氛。

她取下手腕上的念珠，靜心唸頌咒語、邊撥轉動珠串，當下，便有好幾個小鬼從牆角和門縫跳出來，跪在面前請求救渡，齊聲吶喊：「好餓…好餓呀…快給我東西吃吧，旁邊的小狗或小孩的肉也可以…。」婦人趕緊替他們頌經祈福，歉意表示己身的法力有限，只能夠幫忙暫時消褪一下焰口。

小鬼各個長得髮禿眼凸、胸肋骨嶙峋、腹大如缸，蠟黃的手腳像風乾過的樹枝一樣。他們趕趁喉間清涼之際，囫圇地吞嚥雞腿、瓜果和饅頭…不管什麼食物，伸手搶到就狂塞進針細般的食道裡，奇怪的是卻越吃越餓、越餓就越貪心拼命的吃，食慾像是無底洞填都填不完，不知道該如何是好。(小鬼們平日一旦要進食，食物便立刻在咽喉化作熾燄，灼燙得無法下嚥，害得他們「吃也不是，不吃也不是。」)

婦人是高雄市某寶石大歌廳大股東的姨太太，趕來「衛武營」是要參加小兒子入伍頭一回的新兵懇親會。

婦人把兒子的教育班長請過來(她想起兒子曾提過柯阿啟班長也懂得法術)，婦人提議說：「你們這幢營房很詭異，方便帶我進去瞧瞧嗎？」阿啟於是引婦人進屋，才剛踏入，婦人便露出驚恐的表情，倒退了好幾步出來，關切地詢問：「我看見滿屋子都是斷手、缺腿或是少了頭顱的日本兵在懸浮飄盪…，有些腰間還佩著武士刀，這是怎麼一回事？」阿啟尷尬地回答：「阿姨您說得對，正好吻合了這幢營舍在日據時代曾經充當太平間的史實。」

阿啟早我一年來單位服義務役。以下，他繼續對我述說著更為驚奇的事蹟：

在1987年夏天，我們步兵第九營從仁武鄉的仁武營區，移防到鳳山市和高雄市交界處的衛武營。當先遣的人員到達新單位，撬開了鏽鎖，協力將連上厚重的大木門掰開，隨即被眼前的景象嚇了一大跳。只見蜘蛛網密佈，而且，一串串灰黑色的蜘蛛絲從穹窿垂吊到地面。一踩入，長筒軍靴即被厚塵淹沒至腳踝，荒涼的程度連恐怖片的場景也都遜色。營舍內挑高約十米，牆壁是石灰材質，屋頂以圓木支撐、舖疊著無釉灰瓦片。看起來像是一間大倉庫，比起別的營房都高大許多。八、九個壯漢蒙上口罩，叠桌子墊梯子、灰頭土臉地登上爬下，花了近一個月才清掃完畢。

搬進來的頭兩、三個月還沒有開始接訓新兵。十來個人日夜趕工刷漆、釘隔間。屋內的溼霉氣很重，只有零星幾扇窗子點綴，在白天，從牆頂和樑木交接處的小氣窗迤灑下些許灰濛的日光。

阿啟首先發現到：在凌晨十二點鐘站哨時，對面漆黑的餐廳內，日光燈會突然一明一滅規律地眨動(並不是燈管壽命將盡的顫爍)。你知道的，若壓下、再扳起開關，老式的燈管是需要閃跳好幾下才會點亮；且白天的操累讓大家疲睏得人仰馬翻，打鼾聲、夢話此起彼落，哪裡還有精力偷爬下床惡作劇呢？就算有，人也不可能迅速進出蚊帳、登爬鋁床卻不震晃出任何聲響。實在百思不解。直到有一天大家無意聊開了，才明白彼此都曾有類似的遭遇。

老兵阿德和胖安信誓旦旦地說：「不只一次，在午夜裡聽見像「馬靴木跟」疾奔的叩叩清脆響聲穿越面前，慌得從座椅上跳起來，本能地將子彈喀啦推上槍膛、右食指也伸向板機，大吼一聲『誰？！』四周卻毫無異狀，一一檢查床舖下，軍靴、拖鞋全都整齊的擺置著…，根本無人走動。」(大清早，當起床號殘酷地催醒貪睡鬼，就聽見弟兄們在幹譙：是誰在半夜亂吼亂叫擾人清夢啊？)

菜鳥小林和阿敏激動地描述：有好幾回在溽暑的午夜，室外皎潔美麗的月光正迤灑在寧靜的大地，忽然有一股冷氣團從頭頂沉降下來，享受涼快之餘，繼而一愣：「吊扇不是早已故障了嗎，怎會…？」仰頭一瞧，一位長髮白衣的歌妓正衣袂飄飄地側坐在桁木上，開闔著嘴狀似在唱歌，但聽不見任何歌聲…(要不是規定持槍服勤當中不得擅離崗位，早就變成膽小鬼拔腿奪門而出了。)大家都怕被連長指責是在打瞌睡恍神、又亂散播謠言而遭到軍法懲處，便很有默契地自動噤聲，不願多傳述。

阿啟的話匣子對我一開，就連珠炮似地講個沒完…。

果真如那婦人所見，那些小鬼即是亡於非命，致使宿怨難消，成為無根無主的蒼厲之魂了！

我便接受阿啟的建議，向一位修禪的老師請益，獲贈了一冊《金剛般若波羅蜜經》。這帖金剛經是以娟秀的小楷手抄經文，內文沒有標點也不作註解。老師殷切地交代：「若說心經是一帖溫補，金剛經則像是一劑猛藥。與其誤讀謬解文意搞得鎮日疑神疑鬼、七竅生煙，倒不如老老實實念頌就好了，免得補不成反而傷身賠命。」又說：「常言不是說道──有經典之處，自有天龍八部和眾天王會來護持嗎？」從此，我每晚在臨睡前就虔頌一遍來祈福迴向，不去理會文意，只儘管「相信」，果然內心便暫時取得了平靜(不過，這帖猛藥日後也伴隨著驚懼的副作用。)

1988年的初夏，我剛從軍校畢業，掛了少尉階下部隊，同期的同學們還在歷練排長職務、帶兵到野外出操，我卻立刻代理步一營第一連的輔導長懸缺，坐辦公室辦業務。不到半年，又提早調任為步九營兵器連輔導長(直接占了上尉缺)，一時，好像所有好運都降臨到我身上；正慶幸被師部長官所器重，聽完阿啟的敘述，打了一個寒顫，才體會福禍相倚僅是一紗之隔。回想剛到任時，臥室的木板床頭和床尾都釘上暗紅色的棉紗布，榻榻米下方壓著一張漬黃色的符紙，沒有宗教信仰的我，感覺很古怪便隨手拆除掉。之後，午睡間常出現有「鬼壓床」的現象，自忖是暑天腑臟燥熱，身體被營舍內的濕氣滲入，才導致肌肉突然凍寒而痙攣，一開始並不多以為意。

不久，連上接訓了一梯新兵，大都是從白河、東山鄉一帶徵召來的農村子弟。其中有一位不識得幾個大字、神情恍惚的小個子，這傢伙在臂上自刺了一些歪扭的「忍」啦、「神」、「佛」的圖騰，不時還會變聲化身為「哪吒三太子」。顫身起乩時，他點出屋內的某幾處角落，和伙房、室外薰臭的小廁所內都躲著「不乾淨」的東西。說也奇怪，這些地點跟先前幾梯宣稱有陰陽眼的新兵的判斷卻不謀而合，讓我不敢輕言他是在妖言惑眾。而連上那幾處詭異的床位早就被空置下來，班長們只推說下雨天時會滴漏。但屢試不爽，不管哪一個倒楣鬼躺上去，在半夜十二點左右，便會從睡夢中莫名醒來，繼而發現領口被一條人形影子揪住、猛然提拉而弓身坐起，瞬間，黑影子又消逸在床尾。(因此，班長若想磨練哪位搗蛋鬼的新兵，便會故意把他調去那幾處床位待個幾天…。)

我仔細觀察這位「三太子」許久，看不出有裝神弄鬼的成分，實不忍這麼憨厚的少年若分發下部隊會遭到欺凌(況且他已經躲在廁所裡割過一次腕了；自稱迷茫中，聽見耳畔有人催促他這麼做的。)我趕緊替他辦妥驗退的手續，讓他佝僂的年老父親領回鄉下去幫忙種田。

之所以會知悉這幢營舍的歷史，是有一回文書兵阿霖到參四科抄錄營產時，不意翻到日軍移交下來的老舊清冊，上頭即注記著昔日是充作太平間之用！

想來，在兵荒馬亂的二戰尾聲，眾多傷重瀕死的大和官兵不及被救醫，尚未斷氣即被移送進來，使得往生之後，魂魄停滯在此封閉的空間內，與外界就此隔絕。(可憐他們並不知道自己已經亡故的事實，像唱盤跳了針不成調，仍堅守在1945年代彼時的崗位上活動如常。)

直到近些年，陸軍101師 (么洞么師，諧音「搖東搖西」)因內部的軍紀渙散到不行，而遭到整編；全旅官兵從外號「歡樂滿仁武」的營區，移防到外號「快樂衛武營」的師部集中管理(如果與另外三個新訓師的外號──「淚灑關東橋」、「血濺車輪埔」、「魂斷金六結」相對照的話，那麼，「天堂」與「地獄」的概念便不難理解了。)衛武營進駐的兵員激增了，不得不啟封荒蕪的營舍，尤其是我們兵器連這一幢四十餘年來從無生人踏入的幽冥之屋！

其實，衛武營的所在地從十八世紀末的清代以來，便充作鳳山城「西城門」外的古刑場和亂葬崗(日治時期則改闢為儲存彈藥後勤之用的倉庫區)，且軍隊殺戮之氣重，自然多了些好捉狹的鬼怪兄弟。我曾與這群異次元的軍魂朝夕共處了幾個月，感覺似無實有(雖說古今中外，從不曾有人「活」逮到一條「鬼」可資憑證。) 直到連上陸續進駐了上千名熱血的男丁之後，這些「兄弟」所依存的磁場氛圍，與陽剛的氣息交互作用，殭冷的魂魄才逐漸消解掙脫，為人們所淡忘。俗話說：「鐵打的營舍，流水的兵。」歷來的駐軍潮來潮往，不論是新近剛入伍的，或是一甲子以前來過的，都是曾到此屋脊下有緣萍聚的舟子訪客，皆是平等眾生。

我再次遇見阿啟是在一次意想不到的場合。

幾年前的夏天，和朋友路經南鯤鯓「代天府」順道入內參拜。當天湧進南北各路的進香團，鑼鼓聲、鳴炮震耳，信徒們由乩童或道姑領軍，香霧蒸騰中，蜒蜿排成一條長龍快步地騰繞祭拜。其中有一組僅三、四個人，領頭是穿著灰色運動服的小個子，正在廟庭凝神作法，口中朗朗吟詞、手印比劃有勁；突然一個轉身快跑、墊步踱地，再猛一迴身，一記結實的軍人靠腿聲──「哐」！在廟庭激起回音，揪住了我的目光。從背影看來蠻眼熟的。我好奇走近去打量，只見謝籃裡擺放銀亮的法器和一支金黃色的三角令旗，錦旗浮繡著彰化和美某某宮的名字。啊，果然是他──柯阿啟下士！數算一下竟已相隔了近二十年，昔日黃毛青少年已搖身一變成為髮稀微胖的中年人了。

阿啟的祖父是紅頭仔師公，當年阿啟內心掙扎著要不要接下衣缽，我問他猶豫的原因？他說：「一旦接受了，在習五術之前須先對神明發下重誓，將誓言以硃砂筆畫在符呪上、摺入小陶甕內，甕口再以紅布緘封繫結，永久置放在神桌下存證。」又說：「畢竟這是一份良心道德的工作，任職者若存心不良，就很容易做出傷天害理的事情。」

光陰不知不覺被沙漏細窄的頸線吞嚥噬盡，令人唏噓。然而，看到他果真接受了天命在家鄉為村人服務、舉止依舊清新(不似握著鯊魚劍或刺球揮砍的乩童那般的血腥迷狂)心中又欣慰了起來。

最終我還是決定不去驚擾阿啟，悄悄退回一隅遠觀。浮想起他昔日曾兩度拿撲克牌用易經「推背圖」替我占卜，均準確料中懸念的應試和升遷結果。那些往事，如今都已穿越時光的水晶球而紛紛折射零散了，還是將這些記憶默默貯放在心底吧。

這一年夏末，我忐忑踏入闢建中的「衛武營藝術文化中心」園區。

闊別了二十多年，泥濘加上漫天黃沙，我在工地內隆起的大土丘、水漥和剷平的地基之間迷失了方位，只依稀辨識出側門旁高大的蓄水塔、榕樹群和闊葉林。(想像著：未來銀亮前衛的建築物──如一隻軀體澄透的巨鳶，振翼將從大地騰躍飛天的英姿。)

在藍天、金黃的夕暉下，和風輕柔。後半段寧謐的都會公園裡，三三兩兩的民眾正騎乘單車或健走，斑鳩咕咕啼叫著在綠地覓食，遠處幽幽傳來老先生拉二胡的〈平湖秋月〉琴音。

現在，我重新穿入這些故舊的林中路！行久了，汗水滲溼衣襟、步履逐漸蹣跚，膝蓋的骨頭也隱隱疼痛起來且喀啦作響。

終於，尋見了昔日在黃昏初抵達衛武營報到時，所見到的那幾排木造老房舍，碩果僅存地兀立在莫大的「營區」盡頭，正呼喚著我。

來到雨簷下，營房的大門深鎖著，裡頭一片闃暗空寂。

我激動地撫挲樑木上的斑駁裂紋，心中默頌禱詞，蹲下來拔取一束黏著濕泥的青草鬚根嗅聞，努力重構眼瞳中浮晃的一窗一瓦一樹、小排水溝……和人影。

濃蔭背後，隱匿的螢綠流火正骨碌碌地眨眼窺伺…。

戰士們一一繫戴上鋼盔、肩著五七步槍到集合場就位，踏步激昂唱出軍歌；轟隆的伙房煙囪又吐出裊裊的黑色炊煙…。

拐個彎，一陣涼風撲面襲來，在屋角黝暗處，不期撞見了──徘徊二十餘年不忍離去的年輕少尉軍魂──「你不認得我了嗎？」──「啊！…」──青春之歌和往事遂開始環繞著我們飛舞，與自己緊緊相擁不禁痛哭了起來。

更生日報副刊 102/7/30、31

 圖/里歐

(讀完畢~也思替你祝禱南無釋迦牟尼佛、地藏菩薩安安神！！)