談日本作家森鷗外的意外贖罪

「作家森鷗外」鼎鼎大名，但「軍醫森鷗外」的事蹟，恐怕就少有讀者清楚了。森鷗外，本名森林太郎，生於一八六二年，卒於一九二二年，日本陸軍醫官兼小說家、評論家，與夏目漱石齊名，並稱明治大正時代文豪雙璧，在臺灣較知名的作品有《舞姬》、《青年》、《山椒大夫》等，但文學史家認為晚年的歷史傳記小說《澀江抽齋》、《北條霞亭》、《伊澤蘭軒》，是他的最高傑作。

除文學活動之外，東大醫學院畢業、留德修習衛生學五年的森鷗外，長期側身陸軍軍醫官僚系統的經歷，相當負面，論者避談，始終諱莫如深。這段過程和影響，直到一九八○年代，才打破禁忌，陸續有探討評述問世。本文即介紹「軍醫森鷗外」罕為人知的面貌，並觸及他與征露丸、臺灣的因緣關聯。

號稱「家庭常備良藥」的征露丸，在臺灣，相信絕大多數人都服用過。但或許少有人清楚，百年前征露丸的問世，其實是日本醫學史上試行錯誤的產物，更隱藏標誌著小說家森鷗外（本名森林太郎），他以另一身分「陸軍軍醫行政官僚」，所鑄下的恨事敗筆。

一八六八年明治維新後，精米碾制技術進步，去掉米膜（銀皮和黃皮）的純白米飯愈趨普遍，糙米在日本的城市及軍隊中幾乎絕跡。同時，俗稱腳氣病的多發性神經炎卻逐漸蔓延，成為常見的國民疾病，尤其學生宿舍和兵營裏頭，越來越嚴重。患者首先雙腳開端麻痹，後擴及兩手，終至突發心臟急症、呼吸困難而亡。由於歐美地區罕見類似病例，因此，腳氣被西方醫學界認為是東亞米食國家特有的風土症。

平時三餐，攙雜多種副食菜肴，整體病況還可以掌握。但在只能以主食米飯果腹的戰地沙場，病情猖獗流行，完全失去了控制。

慘事發生

一八九四至九五年的中日甲午戰爭，日本陸軍陣亡者九七七名；腳氣患者四一四三一名，其中四○六四人不治，達戰死者四倍以上。陸軍多年後才在內部刊物坦承：如此慘狀，「古今東西戰役罕見其例」。反觀日本海軍，這場戰爭，僅有三四名士兵罹患腳氣，且症狀輕微，無人病死。

為什麼差異如此巨顯？日本海軍與軍醫高層多留學倫敦，承襲英國傳統，傾向實證主義，重視診療「病人」，甚過診療「病症」，也就是「醫人重於醫病」。留英學成歸來的海軍軍醫高木兼寬，觀察比較國內外飲食衛生習慣，大膽假設「腳氣病源食物說」，懷疑食用純白米飯是導致營養失衡、引發腳氣的元兇。於是從一八八二年起逐步改良海軍伙食，實施米麥混合，增加奶品和肉類的供應，實驗結果成效卓著，於是全面推廣。但他們無法提出確切的學理依據，明白指出究竟哪一種營養成分過多或缺乏，去說服陸軍軍醫部門的同僚。

至於日本陸軍風氣，向來崇尚普魯士，其軍醫行政高層，也以留德的森鷗外的理論馬首是瞻，（受當時德國先進蓬勃的細菌學影響）堅信「腳氣病源細菌說」，大肆抨擊「食物說」。森鷗外倡言，「和食」營養豐富，決不遜於「洋食」，峻拒陸軍採納米麥混食，斥責海軍的「洋食實驗」為毫無科學根據的魯莽舉動，甚至嚴厲指控主導海軍伙食改革、留英的高木兼寬為「英吉利之流的乖僻學者」、「權謀者」，從事「虛假、獨斷」。

原本應是一場公共衛生醫學的學理探討，竟然觸動了民族主義的敏感神經。

臺灣經驗

目睹海軍實施伙食改良後，成功抑制腳氣病，不少陸軍軍醫的態度略有鬆動，但森鷗外堅持己見，毫不妥協。甲午戰後，日本併吞臺灣之初，他從陸軍軍醫監調任臺灣總督府陸軍局軍醫部長，依舊嚴禁征伐戍守新殖民地的陸軍部隊擅自提供米麥混食。結果呢，他駐台短短不到三個月內，將近二五○○○名士兵中，竟有百分之九罹患腳氣，二一○四人病死。據史家近幾年來考證，森鷗外當時之所以匆匆退出臺灣，除了束手無策外，更是意圖逃避責任。後來他還在公私文檔上故意遺漏或竄改紀錄，強要抹消該段汙史劣跡。

接續森鷗外，繼任臺灣總督府陸軍局軍醫部長的土岐賴德，眼見事態急迫，申請准許米麥混合的伙食。誰知，返回東京擔任陸軍醫校校長的森鷗外，作梗到底，遊說陸軍軍醫行政高層，祭出一紙行文措詞異常古怪的訓令：「關於麥飯混食，可以實驗，不准施行。」收拾「慘」局的土岐賴德，火冒三丈，憤罵森鷗外是「嫉妒他人偉勳、執著自家陋見的齷齪小人」，「囿於私見、貽誤國家大計的區區賤大夫」。

推崇「大和米食」傳統，卻又愛張揚「德國醫學」權威的森鷗外，沒有從甲午戰爭中學到教訓、憬悟過來。專長為細菌學、衛生學的他，一九○四年日俄戰爭前夕，直覺認定，木餾油（creosote）既然能夠殺死傷寒菌，當然也可以消滅「腳氣菌」。於是，發動大量生產主成分木餾油的錠劑，提供陸軍士兵攜至戰場服用，預期能夠發揮神奇藥效，免受「腳氣菌」荼毒。

「征露丸」誕生

標榜征服露西亞（編者按：指俄國，Russia）的征露丸，從此誕生。日俄戰爭持續一年六個月期間，日本陸軍出征兵員上百萬，每人分配六○○粒，所以，總共生產了約六億顆征露丸。休兵後清算，日本陸軍戰歿人數四七○○○名；腳氣患者二一○○○○名，超過總兵力的五分之一！其中二七八○○名士兵不治，比陣亡者的半數還多出四三○○人。征露丸的腳氣病療效，等於零。

據日俄戰爭被俘的俄國士兵說，看到許多日軍喊沖喊殺，但腳步漂浮欠穩，還以為他們喝酒壯膽上戰場，所以特別「神勇」。殊不知，這是腳氣作祟的緣故。乃木希典大將，受挫于攻打俄國租借軍港旅順的「二○三高地」戰役，折損大半兵員，禍首之一就是腳氣病。

對照陸軍的慘況，在提督東鄉平八郎統率下，殲滅傾巢東來的帝俄波羅的海艦隊的日本海軍，情況與年前的甲午戰爭雷同，因采行米麥混合的主食，只有零星水兵出現輕微腳氣症狀，並無病死案例。

一九○七年，森鷗外升任陸軍軍醫總監，這是陸軍軍醫行政官僚系統的最高職位。

一九一○年，留學瑞士、德國的農業化學家鈴木梅太郎，從米糠中成功萃取出維他命B1可惜論文以日文發表，翌年波蘭人芬克（Casimir Funk）在倫敦發表英文論文，後來居上，獲得「維他命發現者」的榮耀並指稱可以預防腳氣病的發生。迷信「細菌說」幾近偏執的森鷗外（他連水果都要煮熟消毒才敢吃），抱持本位主義，譏諷農學家鈴木是「鄉巴佬學者」，輕浮奚落笑駡：「如果米糠可以預防腳氣，那喝馬尿也有效。」還揶揄高木兼寬是「麥飯博士、麥飯爵士」。

發現維他命B1

之後，鈴木梅太郎陸續以家禽雞鴨做實驗，都獲得維他命B1能夠消減腳氣病的積極效果。但直到一九二二年，慶應大學醫學院助教授大森憲太，才正式為腳氣病患施行維他命B1臨床投藥，在下半年大獲成功，證明腳氣病源於缺乏維他命B1，宣告「食物說」的正確，徹底粉碎了頑固、子虛烏有的「細菌說」。但這時候，原先激烈論爭的兩造都已經過世了，高木兼寬死於該年四月，森鷗外七月初病故。

高木兼寬，日本首位國內授予的醫學博士（森鷗外譏為麥飯博士）、東京慈惠會醫院創辦者、日本首家護士訓練所發起人。一九○五年，獲封男爵（森鷗外譏為麥飯爵士）；一九五九年，英國將南極洲大陸東部半島一處海岬，命名為「高木岬」（Takaki promontory），以紀念表彰他在維生素醫學的貢獻。作家吉村昭的《白色的航跡》（講談社•一九九一），即是以高木生平事蹟做為材料的傳記小說傑作。

森鷗外，身為小說家，他當然是大文豪所以才獲頒文學博士！但做為一名軍事醫官，卻是個政策謀殺、禍殃無數冤魂的「大庸醫」所以沒獲頒醫學博士？正由於敬畏森鷗外在文學上的「美事美談」，因而，他在醫學上的「惡行惡狀」，即使到了二次戰後，文化輿論界仍然諱莫如深，無人聞問。直至八○年代初，東京大學醫學院教授山本俊一，率先發難曝光，這段錯綜複雜的「森軍醫草菅人命的史實」，才打破禁忌，陸續揭露公諸於世。

意外的贖罪？

除了光芒耀眼的文學成就之外，高居日本陸軍軍醫官僚大位的森鷗外，在醫學理論及臨床上幾無正面功績。他精力充沛，熱中黨同伐異，發表筆戰文章不勝枚舉，但非批評性的純專業論文，世人只記得一篇〈關於啤酒的利尿研究〉。文學評論家內正指出，在長達二多年的腳氣病源論戰裏，墨守「和食至上及細菌說」的謬誤立場，害得數萬陸軍士兵病死，釀成日本醫學史上的慘劇陰影，讓口頭上至死都不認錯的森鷗外，晚年陷入極度惶惑憂鬱的境地。這是他一生「最大的悲劇」。

諷刺又驚奇的是，森鷗外所催生的征露丸，卻並沒有因治療腳氣無功而退出醫學舞臺，反倒陰錯陽差，變身為止瀉特效的整腸劑，流傳盛行後世。今天，包含日本、中國、臺灣在內，共有將近三家廠商生產。為了尊重國際禮儀，以及沖淡戰爭記憶，絕大部份都已重命名作「正露丸」（一九七四年日本法院判定「正露丸」屬普通名詞，禁止商標名獨佔），只有一家日本藥廠和臺灣某藥廠，仍堅持「征露丸」的舊稱。一顆顆嗅聞起來怪難受的「臭藥丸」，不知道可不可以算是，森鷗外的「意外的贖罪」？