記得很久以前，我曾經得出一個結論，那就是日本鬼片最恐怖的地方，在於其「母性」，而不是怨念那些有的沒的。

那陣子日本鬼片很流行，可是看到後面其實都變得不那麼恐怖，往往因為某種出於執念的「母性」，使得恐怖情境得以緩解、有時候卻更為加重，這道調劑是當時期的日本鬼片最愛用的一味。

 你回想《七夜怪談》的結局，七天的詛咒是怎麼消失的？

然後你再想想《鬼水怪談》，那種單親母親的困境彷彿像水一樣湧來......

而不管是《咒怨》或是《鬼來電》，基本配套都一定會有緊張的母子╱母女關係。

所以我看了《告白》，感覺像是看了三部日本鬼片一樣，三倍地恐怖，被三倍的巨大悲傷母性所淹沒。

先說我沒看小說就直接看電影了，所以原著的宗教指涉這些我就放著了。電影雖然仍然保留小說的敘事架構，但仍集中處理三對母子關係。

 首先是復仇的發難者森口老師。她的女兒愛美，先是因為父親身染愛滋病而成為單親家庭的小孩，之後母親因為從事教職的關係，常把女兒帶到學校來，最後居然因為母親沒有買給她的一個小布包，成為無辜的犧牲者。

 第二對是少年B下村直樹╱以及他的母親。這位母親用寂寞把自己及直樹囚禁，用自己的方式寵溺孩子，其實也是放任自己。並且從這位母親的口中，聽到了對於森口老師這位母親╱教師的失職的批評：「她太愛自己的孩子，還公然帶到職場來，這樣她怎麼會把心放在學生身上？」

第三對，則是主謀少年A渡邊修哉╱以及他的母親。根據少年A的說法，母親當初為了恪盡母職，犧牲了自己的才能與發展，卻將怨氣出在孩子身上，最後拋棄孩子，造成少年A感到匱乏。這可能是對母親最無情直白的批判了，在觀眾眼裡卻只是少年A牽連無辜的惡劣犯罪的藉口而已。

我看完這部電影後一直在想的就是這個部分，這讓我想起很久以前的殺人犯的故事：殺人犯臨死前說想喝母親的奶，卻咬斷了母親的奶頭。我在想這個殺人犯該不會是日本人。

 修哉的母親最後死於兒子精心設計的死亡陷阱裡，直樹的母親也被自己的兒子殺害；而森口老師呢？她對修哉說：「這是你重生的時刻」，但她自己，卻永遠深陷在愛美的死亡陰霾裡，何時才會是她重生的時刻呢？

三位母親，連同班長美月，都成為自己的愛的獻祭品，無盡的呵護與教導，最終將成為最具毀滅性的武器。

這該不會有一種鏡像的效果，並不是因為自己的生命逝去，而是因為別人生命逝去，在自己生命造成難以磨滅的毀壞，才能感覺到、學習到，生命的意義吧？

如果說我上一部看的電影《酷馬》是溫馨、可愛、保守、向上的版本，那麼《告白》就完全是個相反的暗黑版。這樣巨大且悲傷的母性滾滾而來，要告白的是生命的重量，那不是一命與一命相抵的，也不是死如鴻毛或如泰山的，而是每個生命的不可取代性，如時間的流逝，不能重來。