史詩電影加上觀光宣導，流於八股沉悶冗長的危險性可說是高上加高；若我們有幸能夠看到一部同時具有幽默、浪漫、動人情感、鮮活景致，而不八股沉悶冗長的兩小時半史詩電影，這只能說，是導演的「才氣」。

巴茲魯曼的作品不多，卻每每帶給觀者驚艷之感。他的個人風格強烈，濃艷、奇情、節奏明快、滿載音樂性，更大的重點是：他相當善用虛實、新舊之間交替的手法，激盪出澎湃情感的浪潮。

就像是在洛杉磯生出一個具有義大利奢靡俗艷景致的維洛那，讓青春的男女主角說著莎翁文謅謅的台詞；

或是在一個仿若舞台搭建的花都巴黎，讓19世紀末的男女藉著20世紀的流行歌曲互訴情衷；

在乾燥廣袤的澳洲大陸，一切都清楚得一目了然，再加上這是一部描寫真實歷史事件的電影；巴茲魯曼的魔法，該如何施展呢？

女妖嬌男精壯，草長馬壯

仿若一部冒險動作片的開場，男女主角相遇了；除了炎熱的天氣之外，肥碩的袋鼠、黑黝的原住民、與精壯的男人像是奇景一般，似乎成為來自文明世界的艾希莉夫人，對澳洲的第一印象，也成為巴茲魯曼華麗視覺的第一現場。

（尤其是休傑克曼的「壯男出浴」居然被拍成那樣，每塊肌肉都閃閃發光，休傑克曼自己不覺得很彆扭嗎？）

混種的異國風采 

然而片中真正的描寫對象，其實是被謔稱為「牛奶巧克力」的原住民與白人的混種小男孩努拉。因為自己的混血背景，他就像是白人與原住民之間的橋樑，卻也受到兩種文化的雙重排斥。

不僅是故事主要敘述對象，包括募款餐會、《綠野仙蹤》的第一次公映等重要大場景，巴茲魯曼都置入了超乎當時真實社會狀況的異國風情，公爵家裡又會做菜又會騎馬的多才多藝宋廚、妮可基嫚身上的旗袍與頭上的花、舞會裡成串的中國燈籠、還有電影院裡一狗票夾雜在白人之間的華裔人士……在在都為舉目望去只見巴歐巴樹的沙漠，增添了幾抹奇妙的艷彩。

（謎之聲：「宋廚」實在應該付電影公司一筆宣傳費！還有，妮可基嫚的平胸穿和服應該也很不賴……）

「難道，你不期待彩虹嗎？」

 這是2008年的「國民電影」《海角七號》裡的名台詞。當看到小小的努拉，扭腰擺臀盡力「表演」著幻術，對著艾希莉夫人唱道：「你是沙漠裡的彩虹蛇，將為這裡帶來生機」。

好巧，彩虹在《澳大利亞》也出現了！

彩虹，在某些文化裡代表凶兆，但就像賽德克族將之視為靈魂的通道一樣，彩虹的寓意，也因各地文化而有所不同。且不論吉凶，在所有天象裡，彩虹最具有魔法的意味。

所以，當被抹的黑黑的努拉巴巴望著茱蒂迦蘭現身大銀幕，唱著Somewhere Over the Rainbow，此處的「彩虹」怎解？

「我會唱歌來引導你。」

原來，流著卡拉帕（巫師）血液的努拉，最重要的魔法，是音樂。因為音樂，搭起了艾希莉夫人與努拉情感的橋樑；因為音樂，幾百頭狂奔的牛群也霎時安靜下來；因為音樂，眾人在沙漠裡找到了水源，也找到了生路。

屬於巴茲魯曼的魔法？

然而，就算不知道巴茲魯曼的出身背景，看著努拉的爺爺跳著類似「迎財神」的舞步引導眾人橫渡沙漠，也知道──他並不熟悉原住民文化，至少不像流行歌曲那麼熟悉；或說，他無法找到相對應的影像語彙，來呈現巫術的奇幻詭譎。所有關於巫術的影像段落，只有兩個字，「很乾」，跟澳洲的天氣一樣；並且，當巫王喬治與努拉這兩位本色演員，使出召喚天地之大自然派演技時，更顯得妮可基嫚、休傑克曼根本都是金玉其外的空心大老倌。而我相信原住民的文化，應該是《澳大利亞》主要的「梗」，當這個梗展現不出力道時，便凸顯不出巴茲魯曼之於這部片、這個題材的文化意義了。

告別母國，去流浪

這部片主要描述的是二戰期間，許多原住民與白人混血的孩童，被迫接受白化的教會教育，以致於失去自己文化的根，成為「失竊的一代」。片中努拉的生父佛萊契、艾希莉夫人與趕牧人分別呈現出對待原住民文化的不同態度：完全厭棄，只想以白人文化予以同化矯正／完全不插手／堅持不離開生長地的折衷式教育，當然，從最後劇情的走向，想也知道巴茲魯曼比較認同哪一種態度。

巴茲魯曼本身的美學也是一樣，他發跡於澳洲，但與許多來好萊塢求發展的外籍導演不同，他本身的美學特色毫無折損，票房成績更是亮眼，可說是一帆風順。或許就是這樣的順利，並沒有多少人把他當成澳洲導演來看待；但話說，一海票澳洲的好演員：凱特布蘭琪、希斯萊傑、娜歐米華茲、羅素克洛、東妮克蕾特、傑佛瑞羅許、梅爾吉勃遜、艾瑞克班納……其實也被人當成和愛演莎劇的英國演員沒啥不同。

這次《澳大利亞》結合所有在世界影壇出頭的澳洲人，我想巴茲魯曼有意要以此片凸顯澳洲與同是英語系國家（英國、美國）之間的不同美學觀，卻反而有點近鄉情怯地、並且很危險又免不了地，觸碰了「原住民」這個可資區隔的文化元素，又無法以自己的美學魔力，有效駕馭這個元素。

於是，導演的才氣雖足以使《澳大利亞》成為奇情、賞心悅目而不沉悶的史詩大片，卻無法呈現出巴茲魯曼的「靈氣」（多可惜，他還請出了巫師呢）。告別文化母國，流浪的卡拉帕要如何尋出自己的文化根柢，看來仍須時間來努力。