「還有沒有湯？」

 這是，名響國際、威震四方的伶界大王梅蘭芳，最接近平凡的一刻。

雖說取材相當接近陳凱歌的舊作《霸王別姬》，但卻完全是以一個反面的方向描寫名伶的一生。《霸王別姬》裡的程蝶衣是為戲瘋魔，癡癡戀著舞台上的霸王、戲班子裡的大師兄；在《梅蘭芳》裡為戲癡迷的是邱如白，但梅蘭芳卻是不論如何地被他背叛、出賣、擺弄，始終唱著自己的戲、自己的孤獨。

「我只是想要和妳一起看一場電影。」

這是，被梅黨所簇擁著的超級巨星梅蘭芳，最接近自由的一刻。

平凡與自由，可說是梅蘭芳一生所追求；然而，天生的藝術天分，再加上不怕挑戰的沉著，卻造就了另一個不凡與不朽的梅蘭芳。儘管舞台上絢爛的梅蘭芳，被「座兒」套上了個紙枷鎖，那個舞台下的畹華，卻得以一種委婉卻莊嚴的態度，一點一點地，維持著某種程度上的自由，或許，只剩下心靈的自由。

「技藝」有時候其實是個黑洞，世上有多少藝術家，成為自己才能的禁臠而被吞沒，成就了藝術卻毀了自己的人生，這也就是大伯諄諄教誨，希望勸阻畹華進戲班子的理由。但畹華早早就立定志向，要唱戲，也是自己想唱，費二爺的廳堂不唱、日本人的場子還是不唱，那與自己是個男人、是個中國人無關，只因自己是畹華。

但是，為了成就「技藝」，藝人仍如同「割肉餵鷹」，需要犧牲。於是就像邱如白所言：「不能毀了那份孤獨！」，畢竟，幸福是不需要宣稱的，為了吟詠那份思念、慟哭那份失落，畹華成就了梅蘭芳女性軀殼的那份孤獨，犧牲了自己男性形體上的自由，只得在靈魂的某個角落，與孟小冬的女性靈魂神交。

顛鸞倒鳳的權力變化

畹華與小冬素顏上戲的「遊龍戲鳳」，很能表達藝人身不由己的傀儡狀態──彷彿是戲入了他們的形體，取代了他們的靈魂，讓外在與內在呈現出極大的矛盾，卻也藉著不論是戲或是形體的掩護，兩人靈魂之間的密謀也正在上演；但是當日本人以殖民者的姿態（男性）意圖操控藝人（女性）梅蘭芳，梅蘭芳卻巧妙地讓自己的男性靈魂以鬍鬚的型態現身，編導再次使用伶人的性別轉換，來象徵政治上的殖民／被殖民狀態，許多觀眾或許覺得有些愛國主義的陳腐味道，但我只覺得，這是一個藝人對自己技藝的堅持。

傑出的配角 襯托主角的平凡

 聽說即將演出至聖先師的孫紅雷無疑地贏得了許多演藝上的讚譽，但我只覺得他的演技很「中國」，就是中國好的演員大抵上就是這樣，或許是角色比較單一面向，也覺得不太新鮮（《霸王別姬》裡真是一狗票）。我更喜歡陳紅飾演的福芝芳（導演果然是有在偏袒老婆大人的！），用自己有點傻氣的愛去支持梅蘭芳，為了成為與名伶身分地位相襯的老婆，硬端著精刮上算、氣度自若的架子，骨子裡卻只是個時時刻刻維護梅蘭芳、沉不住氣的老媽子。

而或許就是為了回應這樣勉力親為的福芝芳，再怎麼絢爛的梅蘭芳，也還是會回家喝上那碗福芝芳為他燉舀的湯，一口一口，回到自己平凡的人生滋味。於是儘管缺少少年時（余少群飾演）的青春無畏神采、也不若對愛情提得起放得下的孟小冬（章子怡飾演）那般明快、雖然身為北京人卻無法說上漂亮的京片子、李鳳姐的扮相又僵硬笨重……黎明的溫吞、平庸、內向拘謹，卻恰恰讓觀者區隔了那個所向披靡的梅蘭芳，讓原色原味的畹華，端著那個華麗女性軀殼的紙枷鎖，以男性的靈魂走出屬於自己的藝界孤獨人生。