清明時節，天氣乍暖還寒，我又回到年少時的屋。

七人座的旅行車裡，載著我和年邁的雙親，繞了好幾圈，才在新闢的道路經緯中尋到舊時里弄。這執意的堅持和尋找，爲的不只是二老要來對他們一生中耕耘最力的園地作最後的巡禮，也是我對年少情懷的最後憑吊。 它就立在我眼前，這熟悉又陌生的家園，紅磚牆内曾經環抱住的靜好歲月，在我心裡暗寞多年之後，一時間又鮮明起來。

門前那株大樹有其來歷，據說當年不諳台語的奶奶，向一位路過的樹苗販子買了一株玉蘭花苗種下，盼著盼著，這樹好容易在來年的春天開了花，卻不是她想要的花色和芳香，到了夏天竟結了一樹的芒果，這才知道自己把同樣長而濶的芒果樹葉當成了玉蘭花葉。

玉蘭變成了芒果，這屋在夏季也就少了夜的芬芳，卻平添了午後的熱鬧。當蟬鳴聲催得人昏昏欲眠，沖天暑氣混合著考季裡難耐的煎熬，讓人恍惚得像一只停在樹梢虛弱翕息的蝴蝶，時不時被幾個果熟落地的聲響驚醒，或聽見窗玻璃被越過牆頭的小石子擊中，哐噹一聲，這肯定是哪個垂涎的孩子對芒果採取行動卻未果的憑證。

爲了怕在颱風季節壓垮隔鄰的屋頂，這樹曾多次在春季前被修整，如今村人相繼離去，一整座村子的屋頂也都已傾圯，它倒始終蓊郁盎然，芒果花徒然地開滿樹枒，只怕等不到下一個果實累累的季節，便要被隆隆駛來的推土機剷平這裡的一切。

其實遷村早在二十年前就列入都市更新計劃，卻因藍綠執政的政治糾葛而被懸宕未決。此間我偶爾的折返，也都因爲不忍細看這村逐漸衰敗的容顔，而來去匆匆。

來之前每每不顧邏輯地揣度：小村裡總還住著怎麽也不老的鄰居，還像過去那樣三兩步就能聽見麻將聲，或在傍晚時分被哪家媽媽的嗆辣小炒氣味所吸引，可以從她家後門溜進去，一聲招呼便大咧咧捏食她餐桌上擺就著的涼拌黃瓜或小魚花生…..。

而這些當年情味，總像一張張薄而沉的瓦片，每在我走進村門口的那一刻，便失足從記憶的水面滑落，怎麽也無法打撈上岸，只有時間的足印像漂浮水面的雲影，你只能無奈地看著它流逝，也看著離去後的自己，暗自爲了那刻意輕忽的思念和無法縫補的悵然感到負疚。

我走近老屋，在水泥門斗前佇立，生鏽的紅鐵門悄然緊閉著，從牆頭上舉起我的傻瓜相機，視屏上的景象令人不忍卒睹，是哪個流浪者在離去的匆忙裡，忍心堆疊這般淩亂？

客廳的屋頂已經坍塌，陷落的屋瓦落了一地，未閂的廳門和半掩的窗簾，無一不像在幽幽訴怨主人臨去時負言的歸期。

小院西側，雜亂的籐蔓交錯間，我見到我昔日的窗櫺，湖綠的漆色早已斑駁，木紋裸露著時間的皺紋，空氣中沒有花香，蝴蝶不再飛來……，毛玻璃後面，書窗下當年挑燈夜讀的那女孩、幾本新潮文庫的翻譯小説、文學作品裡主人翁的模樣、或作者說過的富有哲思的話語、那些人物性格和字句……，是怎樣隱喻了日後的人生，而當年從中油生的一些幻想和期待，又是怎樣地從那少女心中失落、跌宕、回轉、重生，以至化爲珍貴的生命領悟，隔著山水迢迢，這些舊事如同真實的影子，甚且乾脆替代了當時平淡無奇的生活細節，成爲生命在那段歲月中駐足時的閃亮光點。

我問母親，屋裡還有什麽呢？母親說起幾年前最後一次離開時，是她和父親收拾的屋，花了幾天時間整理，發落了能用的家具什物，剩下的私人舊物，能帶的實在有限，那些帶不走的，大概就只好打包成記憶，收藏在心底。

我想起來，那次他們帶回我的大學國文選和一本我用毛筆寫的作文簿，還有弟弟中學時代的初戀日記......，閲讀這些紙頁間的文字時，深埋的記憶就像被晨光照射的水面，忽地閃耀起粼粼波光，那些在這屋裡曾有過的歡聲淚語，也像無數的溪流分支匯聚成河，而此刻——這個我總以爲會被無限期地懸置而實際上未曾停佇過的瞬間，面對老屋的破敗，異鄉的我，多像是被河水簇擁著隨波漂泊的一枚落葉，永遠歸不了根！

我不禁感到慚愧了，對這幢庇護我度過青春年少的老屋，我的歸來，難道只為索回自己離去前的記憶，好在踽踽行路上，悒悒然繼續著我遊子般憂世傷生的嘆息？

遠遠地，它還立在那兒，顫巍巍像個患了痀瘻症的老人，連穿過弄堂的風都能教他的步伐躊躅再三。

多深的一個夢啊？那些從遙遠時空裡褪去的場景和聲響，久久化成蹀躞的蹄聲，在每個我惆悵歸來和失神離去的夢裡，反覆地橫空踱步，那足韻，沉鬱而又茫遠，在晚春淅瀝的雨霧中，把我垂老的心境和眼角，弄得潮濕起來。