隔了快一年沒聯絡的楊，在那有霧的清晨像一隻飛鳥，忽然停在我家門前，朝還在睡夢中的我們大聲喊，讓我知道他來了，被我又白眼又罵的，還是不改靦腆古意的笑容，好朋友幾年都數不清了，只要知道他好好的，也沒刻意去聯絡，上次見面相談，知道他被好友派去大陸廠支援，反正吃香喝辣的、知道他平安的就好。

那天他扛來一大袋番薯，本來就黑的臉曬的更黑，他說那是他親自耕作了品種，專給我留著的，過了年，他要開始整地淹水種第一期稻子。問他不是在大陸工廠好好的，他才跟我說，世界性經濟普遍不好，朋友在大陸也沒認真經營事業，夜生活過太久總要垮掉的，他還是先一步回家耕田好一些，而且老媽媽年紀大了，也該是他回鄉接手的時候了。

我一直喜歡他，身上就是有一種草根性，不管他在都市待多久，那份草根性還是沒有變，讓我感覺好親切，感覺從未離開家鄉土地一樣，可是他這份被我欣賞的特質，卻是他婚姻最大的絆腳石，妻子嫌他不浪漫，不會甜言蜜語，最後跟我是好友的他妻子與他離婚，反而是我與另一個結婚前女麻及跟他一直保持聯絡，我想我們這份情誼，要交一輩子了。大年初三晚上九點多，才想到給他打拜年電話，聽他說話聲音又急又喘，還刻意跟他開玩笑的鬧著是否身邊正有美女在，他卻很認真的回我他在巡田水，等水淹夠了要開始滾田了，接著滾田補田埂插秧苗都要一氣喝成，等我有空要帶我去整片翠綠的秧田走走拍照，還告訴我稻穗成一片金黃時，無論如何要我去感受那種夕陽西下前，陽光灑在一望無際的澄黃，那不只是豐收的感動，還有一種都市找不到悠閒與純樸。誰說他不浪漫的，光這些話我就聽出美感，真要被他吸引去看那片金黃稻穗，好像整片稻穗已經在眼前飽滿低垂似的。

暫且不談經濟面，光看新聞，什麼疾病又下探年齡層，什麼人又罹患重症，這些除了空氣與環境變差，吃的東西不保證安全是最大的問題，那晚我們幾個人聚會喝酒，說以後退休，要吃安全的東西可以自己種，不只過過農夫的癮，享受田園之樂外，可以活動、又能吃安全有機的蔬菜，要養生要運動都夠本了。

他感性的說，謝謝我們的安慰，回鄉下他不孤單，老媽媽做一輩子田裡工作，是他該接下讓媽媽輕鬆的時候了，種田雖然辛苦雖然賺不多，他說適合自己，我擔的心，以為他從年輕到成家立業，都是在北部都會，如今隱入鄉村，難免升起絕世孤寂感？聽他樂在其中，我也就放下心，朋友如他，連身上都有草香味，泥土味，不能不說深深被他的決定感動，也希望他鄉村生活過的開心，我想，我們距離不遠，因為我們身上都有重重的土氣。